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  En el

  comienzo


  


  


  Hijo de desplazados sale desarraigado


  


  Los viajes son una brutalidad. Le obligan a uno a confiar en extraños y a perder de vista toda la comodidad familiar de la casa y de los amigos. Se está en continuo desequilibrio. Nada le pertenece a uno salvo las cosas esenciales: el aire, el descanso, los sueños, el mar, el cielo y todo tiende hacia lo eterno o a lo que imaginamos de la eternidad.


  Cesar Pavese


  Creía que todo había comenzado en el año 1986 con mi primer viaje fuera del país, pero no. Ese deseo casi desesperado por conocer otros ámbitos, por escuchar otras voces que llevo muy adentro desde niño, tiene en mi caso un origen profundo y complejo que se conecta paradójicamente con el dolor de tanta gente desplazada de su hogar a lo largo de la sombría historia de violencia en mi país.


  De niño escuché muchas veces el relato del nomadismo forzado que tuvo que sufrir mi madre cuando era apenas niña; una experiencia dolorosa que ella siempre describía con algo de nostalgia y mucho de fantasía, fantasía que la chiquita de entonces usaba a modo de defensa mental y que la adulta seguía insuflando para hacer significativo lo vivido. La verdad es que no hay nada más absurdo que huir todo el tiempo de enemigos mortales e invisibles, nada tiene menos sentido que convertir la vida entera en una eterna zozobra. Sin embargo, ella insistía en la imagen de un padre aventurero que por puro capricho emprendía correrías por los pueblitos más perdidos de los llanos orientales.


  En mi mente infantil, se fue formando un mosaico de estampas maravillosas de esas correrías, y también admiración por ese abuelo nómada que murió en forma inverosímil. Imaginaba a una niña delgada, tímida pero valiente, que seguía a pie el camino que su padre y su abuela realizaban a caballo o en mulas desde Cumaral hasta Aguazul y desde allí hasta Barranca de Upía para seguir hasta Yopal y luego de vuelta a Cumaral o a Restrepo o a Medina, en una travesía que duraba meses y que podía convertirse en una auténtica pesadilla por efecto de la persecución de esos personajes malvados, llamados en el relato maravilloso de mi madre, los chulavitas.


  El abuelo era un liberal extremista que en noches de tragos podía hacerse matar en defensa de unos ideales prestados que apenas podía comprender. Su bravura le dio ese prestigio de hombre duro y medio loco que lo señaló hasta el día su muerte. Una muerte estúpida ocasionada por la fanfarronería del viejo, quien ese día, empecinado en demostrar que solo un liberal verraco como él podía atravesar a puro nado ni más ni menos que un embravecido Huema, no contó con el efecto acumulado de un copioso almuerzo y unos malos tragos de chirrinche que lo traicionaron a mitad de camino y le causaron ese ahogo inesperado, ese calambre maldito que lo condujo a la fatalidad.


  Mi madre jamás se lo perdonó: en menos de nada se había quedado huérfana por culpa del padre loco. Seis meses antes, en medio de otra borrachera, el abuelo había pateado a la abuela que esperaba entonces un niño, el noveno de la prole, y esos golpes de borracho le causaron la muerte. Ahora, a orillas del Humea, ella apenas si podía tener conciencia de lo que significaba ser una huérfana, pero empezó a sentir una desolación y una vergüenza y una rabia que ya nunca la abandonaron. La imagen del abuelo se hizo oscura en su memoria, pero yo me quedé con la figura del loco aventurero que levantaba carpas y hacia viajes largos huyendo de unos enemigos mortales e invisibles, ganados por alguna imprudencia majadera.


  También de niño, mi padre, testigo y sobreviviente de El Bogotazo me regaló algunas de las imágenes más oscuras de Bogotá. El relato reiterado de esos días infernales me llevó a imaginar la historia del Ignacio, el muchacho que deambula herido por las calles de una ciudad destrozada en mi novela Debido proceso (2000). Proveniente del campo, mi padre apenas llevaba unos días viviendo en la capital, con la esperanza de trabajar como secretario de un juzgado, cuando estalló la guerra. Dos días más tarde, en pleno nueve de abril, perdió el contacto con la familia y vivió las terribles experiencias transferidas a mi novela. Poco tiempo después, fue reclutado inexcusablemente para la guerra civil que se extendió por todo el país y que hoy no acabamos de clausurar. Fue allí en esa Bogotá convulsionada donde conoció a quien, años después, sería mi madre.


  Así que soy hijo de desplazados, y tal vez por eso heredé ese sentimiento complejo que todavía hoy me divide entre la melancolía y la vergüenza. Mis padres vivieron siempre con esa nostalgia de su tierra, una añoranza que se expresaba menos como tristeza que como infelicidad, como incomodidad por todo, como constante frustración. Y a causa de toda una propaganda ideológica que hacía del campesino un ser inferior, sufrieron también la vergüenza por su origen, una vergüenza que los hacía sentir indignos de vivir en la ciudad. En mi conciencia temprana se fue configurando una obsesión: huir, aunque no se supiera bien de qué, tal vez del vecino que se había convertido en contrincante o del amigo que de pronto nos había traicionado o de la ciudad que se había hecho insoportable. Huir, viajar, cambiar de lugar, correr tras la promesa nunca cumplida de encontrar algo parecido a ese rincón del que fuimos desterrados.


  De viaje por otros mundos


  Pero el desarraigo tiene sus ventajas, a condición de que se viva sin el dolor y el resentimiento del desplazado. Una de ellas es la capacidad de adaptación, la libertad con la que se vive no sólo respecto a la tierra, sino con respecto a todo lo que ata: el trabajo, las relaciones, los conocimientos. Y de esa adaptabilidad he tenido que hacer gala desde 1986, cuando hice mi primer viaje fuera del país, es decir, desde el momento en que por fin me asomé a preguntas fundamentales como estas: ¿hay en realidad otros mundos? ¿Se puede vivir de otra manera? ¿Cómo son esos otros mundos?


  En junio de 1986, viajé a Buenos Aires y viví lo que sería una correría de más de seis meses por La Argentina y que me llevaría a lugares como Córdoba, Mendoza, San Rafael, Malargüe, Bariloche, Mar del Plata, Montevideo y Punta del Este: todo un banquete de viajes, lugares y gentes que marcarían definitivamente mi vida. Una correría que, bien miradas las cosas hoy en retrospectiva, no termina, pues después de ese primer viaje maravilloso, he tenido (y digámoslo ya: he buscado) la oportunidad de visitar más lugares, de reconocer otros mundos, de relacionarme con otras gentes, con su singularidad, con su propia cultura. Ello ha permitido reafirmarme como individuo y como integrante de esa comunidad que ha predeterminado mis horizontes: la comunidad de colombianos, porque los otros mundos nos son sino eso: espejos en los que vemos reflejados lo que somos.


  La llegada a Ezeiza, el 29 de junio (día de la final del campeonato mundial de fútbol) no pudo ser más curiosa. El aeropuerto estaba prácticamente vacío y cuando pasé por la aduana, el funcionario de turno me hizo seguir adelante sin siquiera sellar mi pasaporte (asunto que después me complicó un poco la vida). Su sonrisa abierta contradijo la imagen que me habían anticipado colegas que antes habían hecho el viaje: la de unos porteños antipáticos y desconfiados especialmente con los cabecitas negras, es decir, con los turistas suramericanos. Yo, un poco desconcertado, recogí el equipaje y me dirigí en taxi a Núñez, donde me esperaba la dueña de un apartamento en el que se alojaban varios estudiantes. A poco de haberme instalado, recibí la llamada inesperada de un compatriota que se había enterado de mi llegada y que me invitó a pasear por las calles cercanas del barrio. Frente a una Quilmes negra, me enteré que la selección de fútbol había ganado el campeonato mundial y por eso la ciudad era una fiesta total. Eso explicaba la extraña atmósfera en Ezeiza y justificaba el carnaval (un poco peligroso para mi gusto) que habían armado ya las patotas de hinchas que celebrarían la segunda copa por varios días.


  Muchas cosas sucedieron en ese viaje y que vale la pena relatar en extensión (cosa que hago en otro espacio), pero me interesa sobre todo recordar el ambiente festivo y abierto que impregnaba al país y sus gentes. No era para menos: se vivía la esperanza que el retorno de la democracia había instalado después de la terrible noche de los gobiernos de facto que se sucedieron desde 1976 hasta 1983. Escuchaba por doquier historias que daban cuenta de la guerra sucia desatada. No había nadie que no hubiera sido tocado de alguna forma por el proceso: algún amigo o pariente desaparecido o muerto, algún otro exiliado, otro obligado al silencio o a la colaboración. Pero todo parecía ahora distinto y especialmente se notaba en el ámbito cultural. Florecían de nuevo el teatro, el rock en español, el cine, la canción popular y la literatura. Retornaban algunos de los más famosos exiliados y Sábato había asegurado el Nunca más en ese bello país que volvía a vanagloriarse de haber sido alguna vez la quinta potencia del mundo.


  Me impresionaba la cantidad de revistas que podía conseguir, la gran actividad cultural no sólo en Buenos Aires, sino en Córdoba y en Mendoza. Recuerdo todavía con emoción la llegada de Vuelta argentina, la revista que había fundado Octavio Paz y la lectura de los cuentos de Daniel Moyano, especialmente uno ("El relato del halcón verde y la flauta maravillosa") que narraba en forma metafórica el terror que representaban los Ford Falcon, autos en los que se movilizaban los oscuros agentes de la policía que secuestraban y desparecían “subversivos” (un término que se aplicaba inicialmente a los guerrilleros y que se fue ampliando hasta abarcar a cualquiera que no coincidiera con la idea arbitraria de lo que esperaba la junta militar que fuera el ciudadano argentino). No olvido mis compañeros de estudio y de trabajo, ni las correrías por el sur, ni al caleño, ni las extrañas vivencias en Montevideo, ni el apartamento en Palermo Viejo. No olvido la fiebre del futbol, ni el sorprendente sabor del vino argentino, ni la llegada de Yaneth y nuestra primera noche juntos después de varios meses de separación, en un hotel de Chacharita; no olvido el tango, no olvido la Boca, ni el Caminito, ni el Rio, nada de ello se olvida, aunque la vida se haya demorado en devolverme la oportunidad de retorrnar.


  Cuando regresé a Bogotá, me enteré de dos cosas: que el Banco de la República había emitido una nueva denominación (el billete de veinte mil pesos) y que Guillermo Cano el director del periódico de oposición acababa de ser asesinado por la mafia, dándose inicio a uno más de los oscuros ciclos de violencia del país. Sólo diez años después volví a salir del país, de modo que por mucho tiempo, el viaje a la Argentina fue la única referencia de esos otros mundos que tanto me fascinaban. Pero desde 1997 y hasta la fecha he visitado muchos lugares en viajes con motivos académicos, patrocinados casi todos por la Universidad Javeriana y algunos de los cuales han sido asunto de registro en este libro y también en mi blog (y corresponden a la sección: Otros ámbitos).


  He aprendido que no hay que cruzar fronteras para instalarse en otros mundos: “por acá no más”, en nuestro propio país, incluso en nuestra propia ciudad hay mundos diversos, desfases temporales, subculturas a veces incomprensibles. He aprendido que viajar no sólo es desplazarse geográficamente, hay “otros viajes” que generan los mismos efectos del contacto directo con otras gentes: aprendizajes y experiencias inéditas. He aprendido que nuestra vida, especialmente nuestra faceta sentimental, es un eterno viaje, una eterna formación, una constante mudanza.


  Narrar: vivir, contar, escribir, presentar, dialogar. Para finalizar, esta introducción.


  Somos el relato que producimos de nuestras vidas, esto quiere decir que no basta con vivir la(s) experiencia(s), sino que es necesario contarla(s). De hecho, todos los días les relatamos a otros lo que creemos que vale la pena comunicar. En ese acto cotidiano está implícito todo un mecanismo discursivo que conlleva a seleccionar de lo vivido lo que creemos que tiene o contribuye a darle sentido a nuestra vida: alguna novedad, alguna lección aprendida, algún hecho doloroso o excepcional. Si nos situamos del lado del interlocutor, debemos estar atentos, no tanto al acontecimiento narrado, sino a por qué el narrador lo ha seleccionado. Pero si además nos persuadimos de la necesidad de registrar ciertos acontecimientos (o para decirlo de la manera antigua: si nos persuadimos de dejar memoria de ciertos hechos), estamos elevando la categoría a dichos acontecimientos.


  Escribir exige mucha más conciencia del sentido de los hechos, es un esfuerzo tan grande que sólo ciertos eventos pasan el filtro de la escritura. Quienes hemos hecho un ejercicio constante de escritura sabemos que muchos acontecimientos que al comienzo parecían narrables se diluyen y se debilitan a la hora de ser expuestos a las exigencias de la palabra escrita. En realidad, escribir es ofrecer un sentido complejo y fuerte a los hechos ocurridos y por eso en algunos casos descubrimos en el camino que algunos son triviales o insignificantes.


  Pero la escritura es mucho más que registro o memoria supletoria, es un acto comunicativo que está definido por la mediatez, es un acto cuya recepción se difiere en el tiempo y eso hace que, al momento de la producción del texto que contiene el acontecimiento, el escritor prefigure, anticipe ese acto comunicativo que sólo la lectura podrá actualizar. Ese carácter mediato convierte la recepción del texto en un acto interpretativo y perverso en el que el lector decodifica primero y le da a lo leído su sentido personal después. Todo esto aleja el texto de la presentación y lo convierte en representación: representación de lo vivido, representación de lo leído.


  Representar no es presentar, ni siquiera es presentificar; esto quiere decir que lo vivido no puede volver y por eso es necesario asumir aquí, en el ámbito de un texto que pretende ser “crónicas”, que lo escrito es también una manera de ordenar el caos de la experiencia y en ese intento se traicionan los hechos. Los escritores conocen ese poder de la escritura y de la narrativa que obliga al narrador, por efecto de las lógicas intrínsecas de la narración, a traicionar lo vivido, lo que curiosamente acerca el género de la crónica a la ficción. O de otro modo, la ficción nace de la conciencia de que ninguna experiencia puede volver a ser presentada.


  La pregunta que habría que evitar es si todo lo escrito aquí ha sido vivido “literalmente” por el escritor; la pregunta que podría formularse sería: qué sentido tiene lo narrado, esto es, qué aporta al sentido de la vida, qué lección deja, qué anticipa, qué tipo de identificación o de antipatía; una invitación para ese diálogo que se empieza a dar sólo cuando el lector se compromete con su actualización.


  Llanos orientales, 19360/Buenos Aires, 1986 - Bogotá, 2009


  



  



  


  Parte 1


  


  


  Atrapados en Charlot


  


  The sun is so bright today


  El taxista acomodó su cachucha, dobló la pestaña del techo para protegerse del sol y me miró por el espejo retrovisor, mientras la autopista por la que transitábamos se metía con olor y todo por mi ventanilla. “The sun is so bright today”, dijo, y me lanzó una franca sonrisa. Era un hombre dicharachero y amable que, compadecido de mi pobre inglés, hablaba despacio, con frases sencillas, y ayudado de ademanes muy expresivos, de modo que pudiera seguirlo.


  En realidad yo estaba muy animado, pues apenas habían transcurrido cinco días de mi primera visita a Estados Unidos y ya podía sostener una corta conversación, aunque fuera sobre un tema tan trivial como el clima de Washington. Pero mi jovialidad provenía en realidad de algo mucho más profundo que esa simple comprobación. Durante la corta visita a la “Capital del Imperio” había ido tejiendo, casi inconscientemente, la tenue pero firme convicción de que mis prevenciones contra el sistema norteamericano de vida eran sólo eso: prevenciones. Es más, tenía en mi cabeza planes para volver pronto, con más idioma y algún proyecto concreto que me permitiera ir acomodándome a la academia gringa, única manera de acceder a las disquisiciones más recientes del mundo universitario al que pertenezco. Hasta había hablado con mi mujer acerca de la urgente necesidad de poner a los hijos a estudiar con más disciplina el inglés y planear desde ya el tradicional año de intercambio..


  A la mañana brillante, a la comprensión del taxista, a mi insólita confianza en el sueño americano, se sumaba ahora la amabilidad de los empleados del Dulles International Airport que a esa hora lucía desocupado y tranquilo. La revisión del equipaje sólo implicó para mí una pequeña molestia: una “special revision”, es decir, pasar por una máquina adicional de rayos X, según se advertía en la tarjeta donde el hombre del counter de la United Airlines consignó la orden. “Tiene razón”, pensé sin apuros ni fastidio: “un colombiano que ingresa por Miami, va a Washington y regresa a Miami, requiere de una special revision"; así que seguí las indicaciones que con tanta claridad había comprendido y fui hasta la máquina con mi equipaje. Hice pasar la maleta por la banda deslizante y puse mi cámara fotográfica y mi teléfono celular en una cestilla. Una y otros pasaron sin ningún problema y hasta le seguí el juego a la chica que aguardaba al final y que se puso a imitar a un fotógrafo con mi cámara, mientras yo recogía los enseres.


  Sólo entonces me di cuenta que había pasado por la máquina equivocada y que me encontraba en las salas de abordaje. Entonces hablé con la chica, quien sin recelo me indicó el sitio correcto. Allí el procedimiento fue sencillo y sin ningún trauma; es más, creo que el hombre de la máquina estaba completamente distraído. Volví a la sala de abordaje y busqué un teléfono para hacer una llamada a casa. Debían ser las 7 y 15 de la mañana en Bogotá, cuando entró la comunicación. Le dije a mi mujer que en media hora abordaría mi vuelo a Miami y que la llamaría en la noche. Todo permanecía apacible y el sol seguía brillando en Washington… Pero, ¿acaso otra persona en mi lugar no habría aprovechado que ya estaba en la sala de abordaje para pasar su equipaje al avión, máxime si había algo que ocultar en él? ¿No había demasiado relajamiento en los funcionarios del aeropuerto? ¿Qué era preferible: la incomodidad de una medida de seguridad bien ejecutada o esa holgura que había disfrutado como consecuencia —eso creí— de la confianza, propia del sistema americano de vida? No podía ni quería hacerme esas preguntas.


  La atmósfera de calma era insuperable. Así que estaba lejos de imaginar que a esa hora dos (o quizás más) terroristas se paseaban a mi lado, preparados para incrustar en la Sala Oval un avión con 70 pasajeros y combustible de sobra como para acabar con todo el downtown. Lo único que me llamó la atención fue la desfachatez de una mujer que dormía en la sala de espera y el rostro casi infantil de un hombre con cabeza rapada que parecía medio despistado.


  



  Esos ojos


  El avión despegó a las 8 y 45, hora de Washington: justo el momento en que ocurrió el choque contra la primera torre gemela en Nueva York. No debía haber más de 40 pasajeros en un aparato con cupo para 150. Detrás de mí se sentó un hombre al que había escuchado hablar por su celular en español caribeño. Pero más que este detalle estratégico, fueron sus ojos los que llamaron mi atención: unos ojos que, de golpe, involuntariamente, forzaron mi memoria a recordar, sin resultados, dónde los había visto antes. En la misma fila mía, pero al otro lado del pasillo se sentó un hombre moreno y corpulento. Pensé que podía ser árabe. Hacia las 9 de la mañana, empezaron a servir el desayuno. Cuando terminé, pedí un café y alcancé a disfrutar unos sorbos. En ese momento noté un gran nerviosismo y movimientos acelerados del personal de servicio. Una de las azafatas prácticamente me arrebató la taza de café.


  Simultáneamente el Capitán anunció algo que no comprendí muy bien. Entendí, sí, que había que cambiar la ruta del vuelo y entonces pensé que el huracán, que por esa época amenazaba las costas de Florida, había afectado el clima en Miami y que por eso no podríamos aterrizar allí. El Capitán invitó a sintonizar las noticias en el canal 4 de la radio, habilitado ahora para que los pasajeros pudieran oír los informes. Entonces escuché que había ocurrido un atentado en Nueva York, pero no entendí más. Eran las 9 y 25 de la mañana. A esa hora, mi mujer seguramente ya había visto en Bogotá, en vivo y en directo, el choque del segundo avión contra la torre sur. Yo apenas si podía imaginar la explosión de un carrobomba en algún lugar público de la capital del mundo: ¡mi repertorio personal de imágenes no daba para tanto!


  Los demás pasajeros permanecieron serenos, pero al advertir que varios empezaban a utilizar sus celulares, comprendí que algo realmente grave estaba sucediendo. En ese momento el avión comenzó a desviar su ruta hacia el aeropuerto de Charlotte, North Carolina, a donde aterrizamos a las 10 de la mañana. Durante la media hora que estuvimos parqueados antes de ingresar al muelle, pude enterarme de los detalles del atentado y de las medidas que se estaban tomando, gracias a la versión en español caribeño de las noticias, que amablemente me suministró el hombre de los ojos fascinantes. La mujer que dormía en la sala de espera y el hombre que parecía árabe se acercaron para enterarse también, y supe así que una era turista uruguaya y el otro un argentino residente en Miami. Ingresamos a las 10 y 30 al muelle principal del aeropuerto y la primera imagen televisiva que vimos fue la del derrumbe de una de las torres.


  Pese a lo increíble de esta impresión, yo seguía sin sentir nada. Curioso: no sentí ni temor, ni pesar, ni siquiera regocijo, no sé si por efecto de la anestesia que ya cargo en mi sangre, gracias a la cotidianidad del terror en el país, o porque me parecía, inconscientemente, que el asunto, más allá de lo audaz, era natural (algún día les iba a tocar a los gringos) o porque no tuve el privilegio de ver en directo las imágenes de televisión y entonces no actuó sobre mí la máquina de visión. No sé, fue como si el asunto hubiera ido creciendo sólo poco a poco, muy lentamente en mi conciencia. No hubo manera de comunicarme inmediatamente con mi casa y el nerviosismo se apoderó del lugar. Después de recoger los equipajes, movidos más por la fuerza del desamparo que por algún propósito claro, los cuatro latinos volvimos a reunirnos en uno de los corredores de la planta baja del aeropuerto, que a esa hora, debido al represamiento de los vuelos ordinarios y a la llegada de otros 20, desviados de su ruta original, era todo un caos. Mientras tanto tuvimos la oportunidad de intercambiar nuestros nombres y de conocer algunos datos: La mujer uruguaya se llamaba Mónica, El argentino que parecía árabe, Fernando, y el hombre de los ojos fascinantes, Carlos, era puertorriqueño, vivía en Washington y se dirigía a Miami para asistir a una reunión de trabajo. Al conocer mi procedencia, Carlos lanzó una cuestión que me dejó frío.


  Esto dijo textualmente: “¿si sabes que a Fabio Ochoa le tenemos una cómoda celda para que pase sus próximos cincuenta años en los Estados Unidos como debe ser?”. Quedé algo molesto, pero sobre todo muy inquieto. ¿Quién era este hombre que se expresaba así de una situación que no debía ser de fácil conocimiento para el ciudadano medio norteamericano? Preferí no reaccionar. Pero mi malestar creció con la expresión exagerada de su indignación por lo que acababa de suceder. Hablaba usando la primera persona del plural como si de verdad fuera un norteamericano de pura sepa. Pedía venganza y una retaliación inmediata. Fue entonces cuando recordé dónde había visto esos ojos. Estábamos sentados en unas sillas dispuestas sobre uno de los corredores del aeropuerto. Al frente estaban los equipajes de los cuatro. Mónica y Fernando habían ido a averiguar si la aerolínea asumiría los gastos de lo que parecía una inevitable estadía en Charlotte. Carlos seguía profiriendo sus expresiones. De pronto, lanzó un violento, irracional, inesperado, puñetazo sobre la maleta que hacía de mesa y juró estar dispuesto a desempolvar su uniforme de la Fuerza Aérea e ir a dónde se le ordenara…


  Ese mismo golpe, sobre una mesa, esa misma indignación, esos mismos ojos inyectados de rabia, habían estado al frente mío, casi 16 años antes, en una tienda del centro de Bogotá. Fue el día de la doble Toma del Palacio de Justicia. Otro Carlos, también caribeño, había jurado, con la misma ira, volver al monte, volver a sus andanzas guerrilleras, por lo que consideraba era el mayor atropello del Estado contra las fuerzas progresistas del país. Dos tragedias, dos símbolos destruidos, dos hombres indignados, uno de la izquierda, otro de la derecha, confluían ahora en mi confundida y asombrada memoria.


  



  Atrapados en Charlotte o la ficción se hace realidad


  Hacia las 2 y 30 de la tarde, cuando ya el aeropuerto estaba semi vacío, decidimos ir en grupo al Counter de United Airlines para solicitar algún remedio a nuestra situación. En ese momento, el hombre de cabeza rapada y medio despistado se unió al grupo. Era un judío, de nombre Nuni, que no hablaba nada de español, pero sí muy buen inglés. Sería el hombre clave para nuestras comunicaciones. A la grata sorpresa de haber sido atendidos con toda la consideración por los funcionarios de la United, se sumó enseguida la zozobra de saber que nos estaban sufragando hospedaje y alimentación por tres días. “Esto va para largo”, fue la triste conclusión. De ahí en adelante nuestro estado emocional se asemejaría a un péndulo que no dejaba de oscilar entre la tensión y la tranquilidad, entre la tristeza y el humor, entre la serenidad y el desamparo, entre la soledad y la fraternidad. Quizá la sensación más cercana era la que se podía tener si, tras haber sido invitados a una espléndida fiesta, de pronto el dueño ordenara cerrar las puertas e impedir que sus invitados salieran de la casa. Impresionante, eso sí, la disciplina social y la adherencia con la que reaccionó la gente norteamericana. Se había garantizado la seguridad, aunque el precio fuera sentirse secuestrados por un tiempo.


  Cada uno cumplió su función. Mónica, una mujer con más de 50 años en su cuerpo, pero aún bella y con un espíritu de adolescente, fue la encargada de animarnos continuamente. Fue ella quien descubrió la piscina en aquél hotel de camino, agradable pero aislado del mundo; fue ella quien se atrevió a explorar los alrededores, quien encontró el café donde vendían el frapuccino y las tortas que endulzarían nuestras cenas. Era ella quien nos llamaba a las habitaciones y nos citaba en el lobby, quien nos despertaba en la mañana y nos sacaba del cuarto, un lugar cómodo, pero donde nos hacíamos propensos a la depresión y a la pena. Fernando era el hombre jovial y apacible, que no le ponía problema a nada, dispuesto siempre a colaborarnos, especialmente con la comunicación a Miami, a través de un celular divertidísimo que él había programado para que sonara de manera distinta para cada emisor, de modo que terminamos conociendo cuándo lo llamaba su novia, la negra o cuándo su amigo, el cabezas.


  Gracias a Fernando supimos de la evacuación en el aeropuerto en Miami, del pánico que se había apoderado de la ciudad, de las cosas que sucedían allí. Nuni, a pesar de las dificultades del idioma, era el hombre realista e irónico. Con su humor, su inteligencia y su ternura nos hacía más agradables las comidas y los encuentros. Con Carlos nos vimos poco. Su obsesión por volver a Washington lo alejó del grupo. Sin embargo, lo vimos más tranquilo y siempre estuvo atento a cooperar, aunque la habitación del hotel era su lugar favorito. Mi función no estuvo clara hasta el momento en que, después de hablar un rato con Mónica sobre literatura española contemporánea y sobre Pérez-Reverté en particular, ella me regaló una novela que acababa de leer, lo cual me obligó a vencer mi escrúpulo y a obsequiarle un libro de cuentos de mi autoría que no había distribuido en Washington. “Tienes que escribir nuestra aventura”, me dijo Mónica, casi como una orden. Entonces lo supe: había estado allí para observar, para tomar notas, para preguntar, para pensar, en fin, para realizar la gimnasia propia del escritor que tiene necesidad de contar algo. Ser el cronista de la aventura: Esa era mi tarea.


  Fue entonces cuando recordé que hacía por lo menos diez años había descrito una situación parecida en una de mis novelas. El fragmento se llama, precisamente, “atrapados”, y narra en forma esquemática la peripecia de unos personajes aprisionados inesperadamente en un edificio bombardeado y aislado por efectos del ataque de fuerzas oscuras a la ciudad. Estos personajes se encuentran de pronto en la absurda y arbitraria necesidad de encontrar la salida al sitio y pronto terminan hostigados por sus propias situaciones personales. La narración desarrolla ciertas fuerzas de tensión, ciertos resortes dramáticos generados por la heterogeneidad, que ahora me resultaban extrañamente familiares, como si, inconscientemente, hubiera anticipado en mi escritura lo que después habría de vivir. Sólo esperaba que el final no fuera tan dramático como en la novela... Por fortuna, así fue.


  



  Viaje por carretera o todavía hay tierra para muchos norteamericanos más


  El jueves temprano nos vimos abocados a tomar una decisión. Según se supo por las noticias locales, definitivamente no podríamos volver vía aérea a Miami. Todos estábamos ya demasiado tensos y ansiosos como para seguir esperando, y resolvimos por eso probar otro medio. Pero no pudimos conseguir tiquetes de tren ni de autobús. Medio acongojados por esta dificultad y ante la perspectiva nada interesante de pasar un día más en aquél hotel remoto, nos reunimos en el lobby para discutir alguna solución. Encontramos a Carlos allí, aguardando un taxi que lo llevaría, según nos dijo, hasta una agencia de alquiler de autos. Nos ofreció el número telefónico de la agencia y así, un poco más tarde, pudimos arreglar para nosotros un viaje por carretera. Carlos lucía alegre y de muy buen humor. No era para menos: se iba a reunir con su familia en unas horas, algo que todos nosotros deseábamos intensamente. Cuando llegó el taxi, Carlos se despidió como un auténtico camarada, nos ofreció su casa para nuestra próxima visita a Washington y distribuyó unas tarjetas con sus datos de trabajo. Me ví muy sorprendido con lo que leí en la que recibí, así que volví a hacerlo y luego miré a los otros. No hubo comentarios, ni siquiera cuando Carlos se fue, pero yo quedé helado durante unos minutos: ¡Carlos era un agente de inteligencia de drogas! Entonces comprendí su comentario sobre Fabio Ochoa y hasta sus actitudes radicales del comienzo, y me alegré de no haber ahondado sobre el tema. Quién sabe en qué clase de lío me habría metido, si me hubiera dejado llevar por el chauvinismo.


  Sólo hasta la una de la tarde nos entregaron el auto en la agencia: un hermoso Impala rojo. Durante las dieciséis largas horas que duró el viaje tuvimos la oportunidad de conocer mejor nuestras historias personales. Brotaron en su más alta expresión los sentimientos de amistad y de solidaridad y las bromas sirvieron para aliviar el tedioso recorrido por esas interminables y aburridas autopistas que nada tenían que ver con nuestras sinuosas, divertidas, estrechas y peligrosas carreteras Atravesamos tres estados: Carolina del Norte, Carolina del Sur y Georgia antes de llegar a la Florida. Los tres hombres nos turnamos la conducción del auto, mientras Mónica cumplió a la perfección su labor de copiloto. El paisaje prácticamente no cambió hasta que llegamos a Jackson Ville. Millas y millas de cultivos a lado y lado de la carretera, tierra y más tierra y prácticamente ninguna presencia urbana. Fernando dijo algo que me quedó sonando en la cabeza por un buen rato: “Todavía hay tierra para muchos americanos más”. Era cierto: pese a la multitud de gente que habita Norteamérica, en realidad hay mucho espacio todavía para más pobladores. Estados Unidos: un país grande en muchos sentidos. Grande su territorio, grande su organización social y política, grande su ciencia y su gente, pero también grande su prepotencia Y ahora grande era también su ofuscación...


  El camino a Miami se hizo muy fatigoso, pues tuvimos que hacerlo durante la noche y bajo una lluvia que por momentos hacía intransitable la vía. Pero la impaciencia por llegar nos hacía fuertes y resolvimos no parar sino para tomar alimentos y usar los servicios. En Miami nos esperaban personas que habían estado atentas a nuestra curiosa circunstancia y cada uno tenía la confianza de que llegar allí significaría aliviar las contrariedades que habíamos padecido durante los últimos días. En eso pensábamos cuando por fin llegamos. Pese a la ansiedad de estar con los nuestros, la despedida nos dejó la sensación de habernos desprendido de algo muy importante e íntimo. Renovamos las promesas de no perder el contacto y llovieron también los abrazos bajo el aguacero de una Miami calurosa y sensual. Un pedazo de mi corazón se quedaría definitivamente enredado en esos últimos contactos de piel y de ternura con mis compañeros de aventura.


  



  Miedo como en Colombia


  Eran las cinco de mañana cuando llegué donde mi amigo y colega Germán y su esposa, María Isabel. A pesar de la hora y de que estaba completamente extenuado por el viaje, no desperdicié la oportunidad de ensayar una primera versión oral de mi crónica. Pero pronto me daría cuenta de que los hechos significativos de mi experiencia no sólo no habían concluido, sino que requerían de dimensiones que no alcanzarían sino con el tiempo y el reposo. Y es que en Miami hubo por fin tiempo y cabeza para las primeras reflexiones. Germán y María Isabel fueron unos interlocutores excelentes: habían ya elaborado algunas consideraciones interesantes, sobre las cuales pudimos desarrollar varias ideas en torno a algo que no dudamos en caracterizar como la necesidad de apropiar nuevas categorías. Los hechos del 11 de septiembre habían sido tan graves pero sobre todo tan inauditos que demandaban, no sólo gran reflexión, sino el replanteamiento radical de la mayor parte de nuestras certezas. ¿Qué había que resolver primero: la posición ante la tragedia desatada por la muerte, a todas luces injusta y terrible, de miles de seres humanos o la búsqueda inminente de las razones para lo ocurrido? ¿Cuál debía ser el papel de los intelectuales: la justificación de las acciones subsiguientes o el llamado a una nueva oportunidad para la conciencia de muchos hechos y situaciones antes ignorados y ahora brutalmente evidentes? ¿Era lo ocurrido el primer signo de una nueva era o simplemente una cuenta de cobro por fin extendida al Imperio? ¿Era la solicitud de una solidaridad en torno al “peligro” en que se había puesto nuestra “civilización occidental” una demanda elemental o la consecuencia inevitable ante lo que parecía constituir el primer “accidente global” del nuevo siglo? ¿Era la guerra contra el terrorismo anunciada majaderamente por Bush una defensa de los valores de occidente o la reacción paranoica ante la nueva apariencia de ese proteico fantasma que recorre el mundo capitalista occidental desde hace ya varias décadas? ¿Cuáles serían las consecuencias de todo esto para nuestro país? De una cosa estaba seguro: esa confianza y admiración por el modo norteamericano de vida que apenas unos días antes, aunque no sin dudas, había admitido, persuadido por el verosímil pero a la larga ingenuo testimonio de colegas ahora bien instalados en el sistema, se había desplomado con la rapidez con la que lo habían hecho las torres gemelas. Si para que yo, o alguno de mis hijos, pudiera alcanzar una posición respetable en el sistema norteamericano de vida tenía que hacer parte de las infames estrategias de sometimiento y explotación del resto del mundo, lo mejor que podía hacer era olvidarme de semejante pretensión. Pero también en Miami hubo lugar para el miedo.


  Le había pedido a María Isabel que me indicara algunos sitios estratégicos para realizar un par de compras y ella, siempre tan acogedora, programó toda una correría por Miami que se iniciaría a unos metros de su casa, en el Dadeland Mall. El sábado, después de almorzar, salimos los tres, dispuestos a caminar por largas horas y armados con toda la paciencia que se requiere en estos casos. Hacia las tres de la tarde ingresamos al Mall, donde pude comprobar una realidad que no dejaba de ser irónica: no había nada de lo que veía que no se pudiera encontrar en Bogotá y más barato. Con la promesa de ir a otros lugares en ese gigantesco centro comercial que es Miami, salimos hacia el lugar en el que Germán había dejado el auto en el parqueadero. Entonces nos encontramos con la escena, íntimamente familiar, de gente saliendo masivamente de los almacenes. Cierto que no hubo gritos, ni pánico exagerado, pero de pronto todo se llenó de nerviosismo y de confusión. Acaban de dar la orden de desalojo, pues se había recibido una llamada telefónica que advertía de la localización de una bomba en el interior del Mall. Supimos después que tan sólo ese día se habían recibido en Miami cien llamadas de ese tipo, y nos enteraríamos en la noche de que un sargento de la armada norteamericana fue capturado in fraganti haciendo terrorismo telefónico. Resultaba punzante, casi sarcástico, que en el, para muchos colombianos, paraíso del progreso, de las oportunidades y de la seguridad, hubiera ahora también lugar para el miedo, para el peor de los miedos: el del terror. Tal vez, la fijación de esa extraña idea, que rumié entre preocupado y burlón, durante todo el día siguiente, ocasionó una angustia inconsciente.


  Solo así puedo explicar ahora que durante mi última noche en Estados Unidos, en un sueño que debió estar gobernado por el aliento del retorno inminente, se alternaran continuamente dos imágenes, en una pesadilla que casi no termina. Dos imágenes terribles que se escurrieron ya en mi vigilia y ensombrecieron la última y esplendorosa mañana de mi estadía en Norteamérica. La primera, era la imagen de unos muchachos latinos que viajaban conmigo en el vuelo de Washington, y a los que había olvidado hasta entonces. Los había visto en el avión y supe que eran latinos por su inconfundible acento venezolano. Un chico y dos chicas muy jóvenes, que después vi. apenas de reojo cuando salíamos del aeropuerto, justo después de que la aerolínea arregló nuestra estadía en Charlotte. Precisamente esa imagen, se agrandaba en mi pesadilla. Los vi confundidos y asustados, los vi en el aeropuerto, desamparados, sin ninguna protección y pasando frío y hambre. Los vi finalmente reprochándome mi falta de solidaridad para con ellos. Y por más que les explicaba que no había tenido tiempo para reparar en su situación, que las circunstancias habían ocasionado mi descuido, ellos terminaban juzgándome como un oportunista desalmado. La otra imagen tenía que ver con Augusto Escobar, el colega paisa que había salido para Nueva York, después de asistir al Congreso que nos había traído a Washington, y que debió vivir tan de cerca todo lo sucedido aquél martes negro y los días subsiguientes. También a él lo veía en mi pesadilla sufriendo y solicitando mi ayuda, sin que yo pudiera hacer nada por él. Pero al menos sobre Augusto me enteraría poco después a través del correo electrónico.


  



  ¡Mi colega en New York!


  Estimado Jaime:


  Te cuento que me salvé de chepazo por unas horas, ya que estuve el lunes en la tarde en las gemelas y fui casi uno de los últimos en salir, aunque el deseo era estar a primera hora el martes, pero mi prima, la nueva salvadora, no podía porque esperaba el anuncio de un trabajo. Así que el martes, mientras desayunaba, comencé a ver tal espectáculo de fantasía y me comenzó un temblor tan tenaz que me tuvieron que empepar y casi no se me quita el tembleque y el estado de shock. Claro que tampoco nadie fue capaz de quitarme del televisor. Era algo extraño, además de ese masoquismo, voyerismo y morbosidad juntos que tenemos los latinos. Así que obligado y regañado como chiquito, luego de apagado el televisor, tuve que ir a descansar porque el bicho que me dieron también adormecía.


  Casi no me repongo de esa vaina. Y después fue la de Troya con la venida porque tuve que quedarme casi una semana esperando que autorizaran el vuelo, ya que United quebró y tuvieron que conseguirnos cupo en American. Además de que me tocó estar toda una noche y madrugada esperando en el frío y duro aeropuerto de NY (porque no tenían ni una silla ni tapete ni nada, ¡qué gringos¡) para salir. Obvio, a la pobre güeba de Escobar, en su ya estado de inanición y de desnutrición avanzada le cogió una tosecita de esas que sabemos, y como buen cristiano le dio un comienzo de bronquitis que se afianzó con ocho horas de viajes y esperas bajo aire acondicionado. Así que llegó hecho pura hilacha en medio de un aguacero a Rionegro y como a todo afortunado viajero, le tocó rojo y le esculcaron hasta los calzoncillos y zapatos rotos, mientras los negociantes salían felices con ocho y diez maletas repletas de cachivaches de a dolar. !Sí que maravillosa la vida¡ Así, como un nuevo cristo (mi flacura se parece) resucitado, canto aleluya y recién veo dos o tres fotos tuyas, muy reluciente y feliz por los washingtones, que pronto te mandaré. Bueno amigo, espero que me cuentes de tu regreso, porque igual te tocó. Invéntate cualquier asunto y me lo cuentas, al fin y al cabo, imaginación te sobra, ¿n'est pas?.


  



  Regreso a casa o de vuelta a la dura realidad


  Pese a la paranoia, ya extendida, y al anuncio continuo e insistente de una magnificación de las medidas de seguridad, mi ingreso y permanencia en el aeropuerto de Miami no tuvo ningún inconveniente. Realmente fui objeto de un eficiente y buen trato y hasta me salvé de la requisa aleatoria que se realizó a la entrada del avión. No así el hombre que me tocó como vecino de silla, quien llegó muy agitado por la revisión exhaustiva a la que fue sometido. Con todo, estaba muy animado por el próximo regreso a casa. Ese era el ambiente que se respiraba en un aparato lleno de gente que había estado represada por varios días en un país que de pronto se había convertido en una gran cárcel para todos nosotros. Era como el final de un mal sueño y el comienzo de una rutina renovada por la experiencia. Pero poco a poco, la conversación con mi vecino se fue enfocando hacia la situación del país y hacia las consecuencias que vendrían tras los ataques a Nueva York y Washington. Mientras se acercaba la hora de llegar, el entusiasmo del comienzo se fue transformando en preocupación. Mi vecino me aseguraba que lo mejor que le podía pasar a nuestro país era la intervención norteamericana, ahora que se anunciaba la guerra global y total contra el terrorismo. Pronto comprendí que mis argumentos en contra no hacían mella en una convicción que parecía muy práctica y peligrosamente deseable. Ya me imaginaba el oportunismo de los candidatos presidenciales, la retórica utilitaria de los políticos y la azarosa paranoia de la guerrilla.


  La conclusión que iba sacando era que el panorama en el país se había oscurecido como efecto del “accidente global” y por eso, a la ansiedad por abrazar a los míos se unió un inevitable sentimiento de tribulación. Lamentablemente, muchos de mis temores se han confirmado hoy. El discurso guerrerista se ha acentuado y la ingenua confianza en que los Estados Unidos podrán salvarnos de la presencia guerrillera se ha extendido. Bush ha ordenado por fin el ataque a Afganistan y las posiciones se han radicalizado. Por ahora no parece haber lugar para una postura intermedia en la que los Estados Unidos pudieran entender la oportunidad de revisar muchos de sus equívocos y los países que los han sufrido pudieran ser escuchados. Esa es la otra historia por hacer.


  Washington, Charlotte, Miami, septiembre de 2001 - Bogotá, octubre de 2001


  


  


  El árabe que nos salvó


  


  Blanca sólo había confundido un dígito del número telefónico, pero ese error nos había condenado al extravío.


  Todavía con el recuerdo caliente de nuestra agradable estadía en Brown. U, gracias a la invitación del generoso Julio Ortega, arribamos al congestionado aeropuerto de Newark, provenientes de Providence. Eran las siete de la mañana de aquel frío domingo de abril y apenas si nos recuperábamos de la ansiedad que nos había causado el habernos arriesgado a tomar un taxi demasiado lujoso para nuestras referencias, cuando vislumbramos por primera vez un Jersey City cuya primera apariencia nos decepcionó. Por fortuna el conductor nos había dejado justo al frente de un portón cuya placa indicaba la misma dirección que teníamos anotada en ese trozo de papel que Blanca nos había dejado dos noches antes, en el lobby de ese hotel que miraba hacia el gran edificio de Belmont, allá en la capital de Roth Island.


  Al lado de la placa del portón había también un aviso: Álvaro González, Printer. Hasta ahí todo bien Álvaro era el primo de Blanca que nos recibiría en su casa durante tres días, apoyando así nuestra intención de recorrer algunas calles de Manhattan (¿que más se podía hacer en ese escaso tiempo que teníamos dizque para “conocer” New York?). Sabíamos que Álvaro tenía una fábrica y que habíamos acertado con la dirección, pero con lo que no contábamos era con que, domingo claro, no hubiera nadie en el edificio.


  De modo que después de haber timbrado y de haber golpeado inútilmente el portón por más de quince minutos, arrastramos nuestras pesadas maletas hasta una esquina donde había un teléfono público y probamos marcar los números que Blanca había garrapateado. Uno correspondía al de la imprenta (this is the González factory, please leave your message after the tone), pero en el otro nos contestaba una voz femenina que aseguraba y rejuraba que su last name era Johnson y no González. Marcamos y marcamos hasta la desesperación, hasta que no quedó otra alternativa que aceptar la conclusión de que, en su afán, Blanca había escrito un número telefónico errado cuando dejó su nota, en ese hotel que daba sobre el Parque Central, allá en Providence


  Volvimos arrastrando nuestras maletas y nuestra zozobra hasta el portón de la imprenta. De la casa de la esquina salía un joven y detrás de él un hombre maduro levantaba la mano con una expresión de cariño tan profunda que realmente me conmovió. El padre despide tiernamente a su hijo, pensé, recordando que los míos me esperaban ansiosos en casa después de casi dos semanas por fuera. Así que, confiado en el aura bondadosa que había creído percibir, me atreví a preguntarle al hombre maduro por su vecino. Good morning sir, excuse me, we are looking for Mister Álvaro González, the printer owner, your neighbor, ¿do you know his home address or his telephone number? The factory is closed now and… La reacción del hombre no pudo ser menos sorprendente. Con unos ojos al comienzo demasiado abiertos por el asombro de habernos descubierto y después más abiertos aún por la ira, una ira que yo no comprendía, respondió con dientes apretados: I don’t speak English, I’m Germany.


  Pedí excusas, miré a mi amiga, me alcé de hombros y seguí arrastrando mi pesada maleta. Volvimos a golpear con la insensata esperanza de que alguien hubiera llegado entretanto a la imprenta, aquel domingo a las ocho de la mañana. Fuimos y volvimos del portón al teléfono público al menos tres veces más, hasta que decidimos preguntar a los otros vecinos. La casa del lado era pequeña, de una sola planta, con un antejardín modesto y la reja estaba abierta. Entré, golpeé la puerta y me abrió una extraña mujer, tan pequeña como extraña. Vestía uno de esos trajes árabes de los siete velos, con tapaboca y todo, sólo que su cuerpo gordo y fofo denigraba el atuendo. Good morning madam, excuse me, we are looking for Mister Álvaro González, the printer owner, your neighbor… La mujer, no sé cómo, tomó mi mano, y sin pronunciar palabra intentó llevarme hacia el interior de la casa, pero yo me zafé de su atenazante garra antes de cruzar el umbral. Alcancé a ver la sala con sus cortinas y sus tapices y a respirar el aire enrarecido con aromas orientales y salí asustado y presuroso fuera del antejardín. La mujer se quedó allí, parada bajo la escuadra de la puerta, girando sus dos manos sobre las muñecas, moviendo su cadera e invitándome a seguir a su casa. Esta vez fue mi amiga quien me arrastró hacia el portón de la imprenta salvándome así del hechizo de esa mujer, que se quedó afuera todavía un largo rato más sin dejar de mirarme, buscando siempre mis ojos.


  Decidí entonces ir a la casa de enfrente y esta vez me abrió una chica de rasgos latinos, muy joven y del todo normal, atenta y gentil, que después de escuchar la consabida perorata me despachó con un dulce Sorry I don´t know y un suave portazo en la nariz. El hombre que decía ser alemán y que todo el tiempo había estado contemplando mi fracasada gestión desde el balcón de su casa, salió al andén y empezó a gritar en un inglés perfecto get out, get out, you aren´t welcome, get out, get out, mientras caminaba en forma intimidatoria, haciendo ademanes militares como un verdadero nazi por todo el frente de su casa, ni un paso más allá, ni paso más acá. Sentimos pánico y nos dirigimos hacia la otra esquina con la firme intención de tomar un taxi que nos llevara a un hotel barato, convencidos de que tendríamos que cambiar de centro de operaciones, pues el sitio al que habíamos llegado era poco menos que el escenario de una pesadilla


  ¿Pesadilla? Pregunté de pronto, más como expresión de la revelación que había creído tener en ese momento que como una interpelación a mi amiga. ¿Si te dije lo que estaba soñando esta mañana cuando me llamaste a la habitación? Era una pesadilla. Claro, en mí inconsciente sabía que el reloj despertador no había sonado y que tú estabas a punto de llamarme y que yo debía levantarme, y entonces me inventé una pesadilla de la que finalmente me sacaste cuando llamaste preocupada por mi extraño incumplimiento y ante la inminencia de perder el vuelo a Newark. ¿No será que esto hace parte de la pesadilla y que en realidad perdimos el vuelo y que aún estamos en ese hotel que por su salida trasera conduce a los outless, allá en Providence? Piénsalo por un momento: el extraño taxi que nos trajo hasta aquí, este lugar inesperadamente sucio y feo, los extravagantes personajes que nos hemos encontrado, el miedo que nos ha invadido poco a poco, nuestra insensatez progresiva. Nada tiene lógica. Y entonces lancé la afirmación esperada: ¡¡¡estamos soñando!!! Un ardor en el brazo me sacó del delirio. Mi amiga acababa de pellizcarme para demostrar la falacia de mi hipótesis y yo la miré ofreciéndole disculpas, completamente avergonzado.


  A pocos metros, abrieron una tienda. Decidimos tomar algo antes de largarnos. Compramos un par de jugos y un kit de donnuts. El hombre que nos atendió era libanés (cero y van cuatro extranjeros, pensé, pero no me atreví a decírselo a mi amiga) y nos aseguró que había alguien que conocía los datos de González en el edificio de la esquina. Apresuramos el refrigerio y salimos a buscar la entrada del mencionado edificio. Al frente de la tienda, alguien espiaba detrás de una persiana, la paranoia seguía creciendo. No era difícil suponer que otros podían suponer que un par de tipos con maletas y cara de extraviados podían tener dólares y pasaportes con visa y debían ser presa fácil. Eso pensé, pero tampoco lo comuniqué. Le dije a mi amiga que esperara dentro de la tienda mientras yo indagaba.


  El barrio despertaba. De los edificios salía gente muy rara. Me topé de frente con uno de esos negros que ve uno en la televisión y que se supone que son del Bronx. Y en la puerta del mencionado edificio se habían plantado un tipo enano y deforme y una mujer muy gorda, así que tuve dificultad para accionar los citófonos. De cualquier manera nadie me contestó y los dos personajes de la puerta ni siquiera prestaron atención a mis preguntas, embebidos como estaban en una conversación llena de sucias palabras. Resolví volver a la tienda y proponerle a mi amiga que tomáramos el taxi, modificáramos los planes y olvidáramos el asunto de hospedarnos en casa de González.


  Pero entonces oí una voz caribeña que venía del cielo: Oye tú, ¿estás buscando a Álvalo González? Por un momento creí que era un milagro y que algún ángel enviado de Dios me hablaba, pero entonces mi amiga me explicó que ante la angustia que exudábamos, el libanés había llamado por teléfono a la persona que conocía los datos. Si, soy yo dije, levantando la mirada para encontrarme con la facha de un tipo semidesnudo con tatuajes en brazos y pecho que desde la ventana del cuarto piso del edificio me saludaba con una sonrisa que más parecía la mueca de un loco. Pinta de asesino, me dije, conserva la calma. Pues yo sé donde vive el homble, si me espelas bajo y te acompaño a su casa. No hombre, tranquilo, si me da su teléfono o su dirección nosotros vamos solos, no se moleste. No es ninguna molestia, pelo si no confías en mí ahí te va esta taljetita, me dijo, y lanzó un papel que yo agarré en el aire como si fuera el más preciado tesoro.


  Y ahí estaba: el número telefónico de la residencia del primo de Blanca. Efectivamente, el quinto digito, de los siete que conformaban la serie, estaba errado, pero que alivio. Marcamos el número y nos contestó la propia Blanca que lo primero que hizo fue reprocharnos la demora. Pero no estábamos para pelear, sino para ser rescatados, así que hacia las once de la mañana, después de cuatro horas de angustias, llegaron Blanca, dos de sus primos, incluido Álvaro, y un sobrino, quienes entre solidarios y divertidos escucharon nuestra historia y terminaron explicando muchas de las cosas que habían sucedido.


  La fábrica estaba ubicada en un sector industrial de Jersey City ahora caído en desgracia. El hombre maduro de la esquina era en realidad italiano y además de ser el vecino más intolerante del sector era homosexual, así que el muchacho que vimos salir no era su hijo, sino su amante. Los vecinos de enfrente estaban recién mudados, de modo que no tenían por qué saber nada. La vieja del lado llevaba varios años viviendo allí, leía cartas y realizaba otros oficios esotéricos, pero no hablaba ni una palabra de inglés. El libanés había sido un gran amigo de González, de muchos años, hasta que el once de septiembre, después del atentado, salió a cantar y a bailar, feliz por lo que acababa de suceder, de manera que ahora eran enemigos a muerte. Finalmente, el hombre del edificio con facha de asesino del bronx era un antiguo empleado de Álvaro, conflictivo y drogadicto, del que había tenido que deshacerse hacía unos meses.


  ¿El acto de generosidad del libanés había sido su manera de enmendar el despropósito del once de septiembre y una señal de paz para Álvaro? Yo quiero creer que sí, que así haya sido, y que los dos hombres hayan vuelto a su antigua amistad. Lo cierto es que si hubiera sido tan legítimo su odio hacia Álvaro y lo que representaba, si hubiera sido un terrorista en potencia como lo insinuó el otro primo de Blanca no habría hecho nada por resolver nuestro incidente.


  Jersey City, 2003 - Bogotá, 2004


  


  


  El ascenso a las pirámides


  


  La primera vez que tuve la convicción de que moriría una tarde, solitario y lejos de casa fue en México. Había ido a un congreso en el deefe por una semana y el día posterior al de mi ponencia decidí ir de tour a las pirámides de Teotihuacan. Estuve todo el día fuera, bajo un sol despiadado, recorriendo con desconocidos el camino prefabricado para los turistas. Ya en las ruinas de la ciudad azteca, me sorprendió gratamente el poder de mis pulmones y de mi sangre todavía joven cuando superé, camino a la cima de la pirámide del sol, a un grupo de adolescentes con descarada y fastidiosa pinta de gringos bien que debieron hacer un par de largas estaciones antes de coronar. La vida en Bogotá, una ciudad ubicada a 2600 metros de altura, según me lo han repetido desde chiquito, me había dado esa virtud de la que sólo ahora me hacía consciente. En la cúspide, cumplí cuidadosamente el ritual de recarga energética que me había recomendado un colega antropólogo y disfruté por varios minutos de la espectacular vista que me sugería, con una atracción increíble y misteriosa, todo el poder de la historia albergada en esa calle ahora deshecha: la calle de los muertos. Regresé al atardecer y ya en el metro tuve un aviso de lo que vendría: un ataque inaudito de claustrofobia que me obligó a bajar varias estaciones antes de mi parada y a caminar por unas calles deterioradas y apestosas a maíz cocido. Apenas si comí algo y me acosté temprano sin esperar al dueño del apartamento donde me hospedaba, el amigo de un amigo que me había recibido en su casa y que de ese modo me había permitido un ahorro oportuno.


  Al día siguiente, volví a la sede del congreso, pero el dolor de cabeza que se me había instalado subrepticiamente durante la noche, y que me había estropeado el desayuno, no me dejó ya en ningún momento. Tras el almuerzo, la situación empeoró, así que resolví ir a casa. Por supuesto no había nadie cuando llegué. Me recosté y me quedé dormido unos minutos. Me desperté con una nostalgia tan profunda que me estremeció hasta las lágrimas. Jamás me había sucedido, ni tras la muerte de mi hermano, ni durante las vivencias de largos años en el extranjero, cuando estuve más expuesto a la separación. Fue como si una potencia extraña se hubiera tomado mis afectos durante el breve sueño y me hubiera sorbido hasta la última gota de esperanza, de esa esperanza que había construido y reconstruido con temple y no sin afugias por años. Una sensación insoportable que me hizo levantarme todavía un poco mareado y decaído. Miré por la ventana del cuarto hacia la calle y entonces sobrevino: una especie de indolencia del mundo que me excluía de su lógica y de sus movimientos.


  Afuera, un gato maullaba con la extraña sonoridad del llanto de un niño y los niños llegaban de la escuela, vistosos y tranquilos, y las nanas empezaban a prepararse para salir. Afuera, un sol todavía radiante teñía de miel las fachadas de los edificios, los autos seguían recorridos misteriosos y la gente parecía hacer su oficio con entusiasmo. Desde afuera, el rumor de alguna radio llegaba con la insistencia de una alegría ajena y yo contemplaba todo eso como desde un mirador situado a muchos metros de altura, sin que nadie se diera cuenta, sin que a nadie le importara, como si todo estuviera cumplido y yo ya no fuera una pieza necesaria del engranaje. Me alejé de un salto de la ventana y salí del apartamento como si alguna presencia espantosa me hubiera expulsado. Vagué durante horas por las calles de un México que ahora parecía extraño, misterioso y acosador. Me interné en uno de los túneles del metro y sin pensarlo me subí con una premura inexplicable al tren que estacionaba en ese momento y del que desconocía su origen y su destino. Sentado en uno de los asientos vacíos, vi entonces el reflejo de mi rostro en el vidrio de una de las puertas de salida que estaba enfrente. La depresión galopaba en mi pecho y pronto se convirtió en necesidad de acabar, de suicidarme, de no darle más oportunidad a la vida, de morir. Llevé mis manos al rostro intentando contener el ansia y lo mantuve encajonado por varios minutos. Sólo escuchaba el ruido del tren sobre los rieles, ni una voz, ni una presencia que viniera en mi ayuda.


  Cuando solté las manos, miré de nuevo el vidrio de la puerta de enfrente, pero ya no vi mi reflejo en ella. Horrorizado, sentí como si un pedazo de tiempo se hubiera refundido, como si algo realmente valioso hubiera sucedido mientras tuve agarrada mi cabeza entre mis manos, algo que ya no conocería en mi vida. Después de varias horas, sin saber muy bien cómo, llegué al apartamento y me envolví en las cobijas a la espera de un amanecer que, como nunca, deseé con todas mis fuerzas que llegara. Pero así como un músculo o un hueso se lesiona de por vida tras algún accidente, así mi ánimo quedó lisiado: basta que me encuentre sólo, recostado en la cama a eso de las dos o tres de la tarde para que toda es barahúnda de sentimientos que alguna vez me perturbó de manera tan inaudita me atropelle con la fuerza de un sunami. Tal vez fue sólo el efecto de una insolación leve, tal vez cometí alguna imprudencia ante los dioses aztecas, tal vez estaba enfermo, no sé cómo explicar lo que me sucedió, lo único cierto es que fui premiado (¿o castigado?) con la oportunidad de anticipar el tipo de sentimientos que llegarán alguna vez a mi lecho de muerte.


  México 1997 - Bogotá 2004/2006


  


  


  Muertitos


  


  Tenía seis años cuando me enteré: David, de siete, entonces mi primo mayor, había muerto tras un feroz ataque de leucemia, un tipo de cáncer que cuando se ensaña con las criaturas es fulminante. La verdad es que no recuerdo si fui a su entierro, si pasé por todo el ritual de su muerte; los eventos que transcurrieron entonces se fueron enredando en mi mente hasta quedar convertidos en una especie de sueño o fantasía cuyo estatus de realidad nunca me atreví a verificar. Recuerdo vagamente los comentarios de mis padres y de mis tíos, las habladurías de la gente, pero el asunto se fue quedando relegado al espacio misterioso y secreto de los temas familiares dolorosos. No sé dónde se encuentra la tumba de David, supongo que fue enterrado en el cementerio central y que sus cenizas están guardadas en la galería de alguna iglesia o simplemente fueron ya esparcidas. No hay fotos en casa de sus padres, y sus hermanos, mis otros primos, jamás hablaron del tema conmigo: David se esfumó sin dejar ni siquiera el rastro de su recuerdo.


  Qué actitud tan distinta ésa frente a la que tienen los mexicanos con sus muertos. Tuve la suerte en el 2004 de estar en el DF, justo para las fechas tradicionales en que ellos celebran el día de muertos (31 de octubre a 2 de noviembre), expresión de verdadero fervor por lo mágico, lo histórico, lo maravilloso que viene de tiempos ancestrales. Se trata de varios días consagrados a la memoria de los queridos muertos, a quienes se les consisera huéspedes ilustres a los que hay que agasajar y atender con la mayor generosidad. Las llamadas ofrendas o altares que se instalan para homenajear a los difuntos incluyen desde platos de comida típica tan comunes como el mole, el chocolate, los tamales, el pan de muerto y las calaveras de azúcar, que se juntan a las imágenes religiosas, a las fotografías del difunto y a las flores de cempasúchil , así como a los cirios y a las lámparas de aceite. Verdaderas obras de arte popular con una diversidad realmente impresionante.


  El altar se divide en dos niveles marcados por una mesa y el suelo que según la tradición popular representan el cielo y la tierra respectivamente. En la mesa se colocan por eso las imágenes de los muertos y los símbolos de fe, así como los elementos del agua (pulque, agua) y del fuego (las velas, las lámparas de aceite), mientras que en el suelo se colocan los elementos que simbolizan el aire y la tierra: incienso, sahumerios, frutas y semillas.


  Creo que fue el 31 de octubre que estuve en el Museo Dolores Olmendo Patiñoy fui testigo de una maravilla: el gigantesco altar dedicado a la memoria de la prestigiosa dama que da nombre al lugar. Un recinto de 6000 metros cuadrados ubicado en la llamada Finca La Noria (Xochimilco), que cuenta con 12 salas dedicadas a distintas colecciones de arte y que se ha hecho céle bre por los famosos perros xoloitzcuintles que pasean por sus prados. El 31 de octubre al medio día se suelen colocar sobre una mesa aquellos objetos destinados al culto de lo niños difuntos o Angelitos como los llaman los mexicanos. Por la tarde se ofrece una merienda a los niños y al día siguiente por la mañana se les sirve el desayuno, antes de que sus almas regresen al lugar al que pertenecen. Al medio día, la mesa se adorna con flores amarillas con las que se indica la llegada de los difuntos adultos. El 2 de noviembre al medio día las almas de los difuntos adultos se depiden con una comida en donde se puede encontrar una gran variedad de recetas, entre las que se destacan el arroz, el mole, los frijoles, las tortillas, lo tejocotes, junto a aperitivos como la cerveza, el pulque o el tequila.


  ***


  Pero David se ha borrado con su muerte. No es un angelito, ni siquiera es un muertito. Haciendo eco de las palabras de William Ospina en su famoso ensayo Colombia en el planeta, tal vez lo que ha ocasionado que en nuestro país la venganza recurra al crimen para dirimir los conflictos es esa idea de que los seres humanos se borran con la muerte. Tal vez, como dice Ospina, ha llegado la hora de despertar a los muertos: "pedirles que sigan vivos en el corazón de quienes los amaron, que nos acompañen en una larga fiesta por la vida". Cuando hayamos cumplido esa labor poética y mítica de despertar a los muertos, dice Ospina, de convertirlos en aliados de la vida, cuando hayamos demostrado que no es tan fácil matar del todo a un ser humano, la venganza tendrá que inventarse otras formas de dirimir sus conflictos, y no podrá creer que se elimina una contradicción eliminando a los contradictores. Hoy siento que David, mi primito, no mereció nunca su suerte terrena, pero mucho menos nuestro olvido.


  México, Noviembre de 2009 - Bogotá 2010


  


  


  Santiago de Compostela o la viveza católica


  


  Algunos de mis sueños más recurrentes tienen que ver con sobrevuelos por regiones desconocidas que sin embargo me resultan familiares. Caseríos medievales, poblados de gente sencilla y trabajadora, volcados sobre ensenadas de mares traidores o a la ribera de vigorosos ríos, como desperdigados por alguna mano poderosa y arbitraria. Si no fuera porque mis creencias me lo impiden, habría aceptado ya que en alguna vida anterior viví en esos lugares. Mis indagaciones me han llevado a confirmar que las imágenes que sueño corresponden a esa región noroeste del litoral gallego llamada a costa da morte, nombre que produce escalofríos, pero que en realidad proviene de la antigua creencia de que ese lugar era el finis terrae, el fin del mundo, la puerta del más allá, lugar del ocaso, donde el sol se hunde inexorablemente en el mar. Pero también se dice que el nombre atañe al hecho de que a lo largo de la costa se exhiben cruces que recuerdan las víctimas de los múltiples y frecuentes naufragios que se producen en esa ribera desmedidamente recortada, albergue de tormentas y tempestades invernales que las leyendas y mitos han inmortalizado. El primer “contacto real” con las imágenes de esos sueños lo tuve cuando por pura casualidad vi en la televisión por cable un programa sobre Galicia, realizado precisamente en el formato de sobrevuelo. No pude evitar entonces un profundo sentimiento de arraigo cuando las imágenes mostraron a los oleiros de Buño en plena acción creando sus bellas piezas de alfarería. ¡Quizá yo mismo fui uno de ellos!, pensé en ese momento.


  Cómo no respirar el aire salino de Malpica de Bergantiños, cómo no estremecerse con el humor agrio que exudan sus marineros agolpados en el puerto, cómo no errar por entre las callejuelas que cuelgan sobre las rocas, cómo no disfrutar de las vistas del mar desde la parte alta de la zona vieja. ¿Acaso no viví por esos lares? Cómo no admirar el santuario de San Adrián do Mar, si las imágenes de sus romerías se llenaban de un significado secreto, cómo no sentirlo mío si la mirada larga que llega desde sus ventanas hasta las Islas Sisargas se me quedaba extasiada para darle paso a los pulsos de mi corazón. Cómo no confirmar con la sola mención que Beo, Cores y Nemeño son lugares conocidos y transitados. Tal vez viví allí, tal vez me hice matar por una mujer en alguno de ellos, tal vez fue en uno de esos puertos que embarqué para siempre en algún buque fantasma, quién sabe. Cómo no detenerse a orar en la iglesia románica de Mens, donde quizá fui monje superior en tiempos medievales.


  Cómo no atreverse a subir de nuevo al Monte Branco y disfrutar desde la cima el espléndido encuentro del río Anllóns con el mar que resuena como un bello apareamiento erótico. Cómo no impresionarse con los acantilados de O Roncudo que esconden entre sus quiebres a tanto muerto y a tanto náufrago que todavía cree estar vivo. Cómo no sentir en toda su dimensión ancestral la excitación del origen que causa la vista del Dolmen de Dombate. Cómo no caer en la tentación de pasar unas horas en las bellas y tranquilas playas de Cabana, si sus arenas parecen infinitas. A medida que avanzaba el documental, me internaba en sus imágenes y me conmovía con la afinidad y la añoranza que me causaba su repaso. Aparecían sobre la pantalla, pero era como si lo hicieran en mi habitación, las dunas de la laguna de Traba que recuerdan que el agua no muere sino que viene y va, va y viene como van y vienen los hilares que mueven las mágicas manos de las palilleiras de Carmiña, cuyos encajes seducen a los hombres. Cómo no adentrarse en el Castillo de Vimianzo, recorrer sus laberintos y enfrentar alguna aventura romántica. Cómo no detenerse en Corcubión a probar los mariscos y el magnífico pescado.


  Tal vez esas grandes manos mías, y que no sirven para nada en una universidad, hayan sido hechas a golpe de herencias genéticas para la pesca fuerte, para el trabajo duro. Cómo no visitar el Castelo do Cardeal y admirar el Pazo de los Condes de Altamira. Cómo no, finalmente, llegar para quedarse en Fisterra, cómo no volver a sorprenderse con la imagen del sol poniéndose sobre las aguas del Atlántico, cómo no volver a fascinarse con los rocosos acantilados que allí, como en ningún otro sitio, luchan impetuosamente con las aguas del océano. Cómo no ir al castillo de San Carlos y luego parar, para morir, en las playas de Mar de Fora, Langosteira o Estorde,


  Y entonces vino la ocasión de un segundo contacto, este más real: la posibilidad de visitar la costa de la muerte, aprovechando un viaje que por motivos de trabajo debía hacer a Madrid. Dicho y hecho: lo soñado entre tinieblas, lo visto en una mala televisión, se desplegaba ahora ante mis ojos, a medida que avanzaba por las carreteras, caminos y playas que, tras haberme unido a una excursión turística, podía ahora apreciar en su esplendor, y bajo un sol que sus habitantes calificaban de extraño para la época, pero que para mi era como un regalo maravilloso, pues los velos que mis sueños tendían y los efectos del tubo catódico sobre la visión del documental se habían desecho gracias a la luz extraordinaria de ese sol impertinente.


  Mi viaje culminó con la visita a Santiago de Compostella, ciudad bella, llena de callecitas laberínticas que conducen irremediablemente a la catedral. Cumplía así y talvez en el orden histórico correcto, con el ritual católico, tras haber hecho el ritual pagano. La visita a Santiago me dio la certeza de que la región de Galicia había sido una especie de zona de experimentación católica en la que se ensayaron (y se ensañaron) las estrategias medievales de cristianización de lo pagano. Menciono aquí al menos tres ejemplos.



  El primero tiene que ver con lo que hoy todavía se llama la peregrinación religiosa y la peregrinación profana.


  Hay mucha gente de la que hace el Camino de Santiago que después de llegar a la Catedral y de saludar al Santo sigue hasta Finisterra, el sitio que antes del cristianismo era el que merecía la peregrinación de los europeos. Hasta allí llegaba la gente porque se creía que era el fin de la tierra, y esa sensación se percibe hoy todavía. Al menos a mí me causó mayor emoción llegar al fin del mundo que conocer la supuesta tumba de un santo que uno no sabe si en realidad murió por esos lares. Está claro que la intención lograda fue la de darle un sentido cristiano a esas adoraciones paganas, asunto que en su momento tuvo toda la legitimidad, fue en realidad una manera de ordenar los sentimientos, de configurar una especie de identidad, la identidad europea.


  Aunque hoy, cuando hasta la misma noción de identidad está en crisis, cuando las grandes ideologías se derrumban, me pregunto ¿para qué sostener la caña? En todo caso me resultó totalmente anacrónico. Un segundo ejemplo de eso que he llamado la sagacidad católica es el siguiente: en Galicia ha existido siempre mucha espiritualidad cuya fuente es esa cercanía con el fin del mundo que comenté antes. Una de las cosas que los Gallegos desarrollaron dentro de su folklore fue la imagen de la ánimas en pena, o almas que no van directamente al cielo o al infierno, sino que se quedan vagando en la tierra. Era la manera de soportar la desaparición de los cuerpos que se tragaba el mar, debido a los naufragios, a las salidas fallidas a alta mar y todo eso. Hay pues una tercera posibilidad que la iglesia acoge y cristianiza, reconvierte esa idea típica en la idea del purgatorio, lugar de transición entre el cielo y el infierno. Y fueron, ni más ni menos, los doctores de la iglesia cristiana medieval, los encargados de desarrollar la estrategia discursiva del número tres. Ya no sólo era cielo e infierno, sino también un tercero: el purgatorio. Ya no sólo era el primer advenimiento de Cristo, humilde y difícil, frente al segundo: glorioso y apoteósico, sino un tercero: el advenimiento personal, la apertura de cada quien a la presencia “cotidiana” de Cristo.


  Esa necesidad tan típicamente cristiana de reconvertir todo lo pagano, de cambiarle el sentido, llevó al descubrimiento de una estrategia discursiva y retórica que definitivamente disparó el pensamiento occidental. Después ya todo es extensión de esa lógica, no dos, sino tres, no sólo padre e hijo, sino espíritu santo, etc. El otro caso gallego es el del botafumeiro, esa bella palabra que usan los gallegos para indicar el dispensador de incienso en las iglesias: el aparato que bota fumo, humo, el botador de humo, botafumeiro. Una de las cosas que quería ver en la Catedral era el botafumeiro porque supe de él en uno de los primeros artículos que hablaban de la ciencia del caos o de las catástrofes. Resulta que el botafumeiro es como un gran péndulo cuyo movimiento debe regirse entonces por la ley de oscilación de Foucault, pero han ocurrido accidentes en la Catedral de Santiago de Compostela documentados que indican que no siempre se cumplió la ley de oscilación pendular. Eso llevó a varios científicos a examinar las catástrofes del botafumeiro y a constituir toda una física particular llamada la física del botafumeiro.


  Y tuve la fortuna de verlo en funcionamiento, pues no en todas las misas lo ponen a marchar. No puedo negar que es toda una maravilla ver ese gran péndulo oscilando y botando humo, la gente se emociona, y cuando termina su oscilación, cuando ha dejado de moverse sobre nuestras cabezas, se habla de lo que significa ese humo invadiendo el gran recinto de la catedral y subiendo hacia la cúpula, se habla del humo como símbolo de nuestro agradecimiento a Dios y se lo designa como imagen de nuestra comunicación con Él y todo eso. Pues bien, resulta que el botafumeiro se lo inventaron los curas de Santiago para mitigar los olores nauseabundos de los miles de peregrinos que llegaban después de semanas de caminata sin baño y atestaban la Catedral. El botafumeiro es un gran dispensador de humos aromáticos, humos que también son de desprecio y de repugnancia. Y una manera de hacer que esa estrategia tan mundana, incluso tan vergonzosa, tan pagana, tuviera aceptación era llenándola de ese significado espiritual que hoy todavía se expresa en las misas de la Catedral. Una viveza, una más de las vivezas cristianas. Pero Galicia, estoy seguro, sigue siendo sobre todo tierra de paganos, gente con una espiritualidad que va más allá de los ritos católicos, que conserva y explora sus mitos, sus leyendas, sus alternativas culturales; tierra indómita, pero tranquila...


  Santiago de Compostela, Costa da Morte, 2004 - Bogotá, 2006


  


  


  Managua o el sentimiento latinoamericano


  



  Fue uno de esos encuentros ambiguos, destinado en principio a la reunión en grado de igualdad, de representantes de universidades gringas y de universidades latinoamericanas. Pero el encuentro se convirtió rápidamente en un acto de pleitesía latinoamericana para con los visitantes del norte. Primero, porque a pesar de la muy eficiente traducción simultánea con la que contó el evento, el idioma cotidiano fue el inglés. ¿Por qué los visitantes, por pura cortesía, no se prepararon para hablar en español? ¿Por qué asumimos tan naturalmente que debíamos hablar, incluso entre nosotros, en el idioma del imperio? ¿Por qué en un país como Nicaragua, con una hitoria tan tormentosa, generada precisamente por la sistemática intromisión yanqui, se dispuso todo para hacer sentir bien a los prepotentes huéspedes? La segunda señal ocurrió muy pronto. Después de un breve saludo de bienvenida, la actividad primera fue un tour por la ciudad de Managua.


  Eso, definitivamente, le dio el tono a la reunión: turismo para los gringos, quienes, de otro lado, llegaron acompañados de sus mujeres y vestidos con el atuendo típico de quien cree que Latinoamérica es un infierno a donde sólo se puede ir de pantalones cortos, pantuflas y camisa de colores. Pues bien, salimos del hotel Hilton donde estábamos hospedados, ubicado en la pomposa aunque pequeña zona rosa de Managua, hacia el centro histórico, pasando por la catedral nueva, el mirador Tocapa, el malecón y llegando finalmente a la zona donde tres edificios se destacan: la catedral vieja, el palacio presidencial y el palacio de cultura, antigua sede del parlamento, famosa, porque ahí tuvo lugar el incidente del comandante cero, Edén Pastora en 1978; y terminamos el paseo en el mirador del Lago de Managua, a la sombra del monumento a Sandino.


  Los dos días siguientes fueron de alguna manera más “académicos”, sin embargo, siempre hubo lugar para la fiesta, como la cena en la feria de Masaya, un pueblito a una hora escasa de Managua y donde tuvimos, comida típica, artesanías y espectáculo folklórico, muy bello y todo, pero muy para ellos y muy poco para nosotros. El segundo día estuvo marcado por dos acontecimientos que convirtieron mi malestar creciente en el retorno a una vieja conciencia, a un viejo sabor: el de la solidaridad latinoamericana, cúmulo de sensaciones que no había vuelto a experimentar desde mis épocas de universitario. El primero de esos acontecimientos ocurrió en el seno mismo del congreso, cuando uno de los actos marginales: la presentación de un grupo de trabajo comunitario, se transformó en una auténtica conmoción.


  En efecto, un grupo de jóvenes campesinos, curiosamente liderados por un viejo jesuita gringo que tenía más pinta de hippie que de cura, expuso su trabajo. Los tres miembros del grupo, Solidaridad de Arenal, al principio tímidamente y luego, alentados por la cara de sorpresa del auditorio, con mayor seguridad, nos mostraron su hermosa labor, orientada a recuperar la memoria colectiva, a atender a sus mujeres y jóvenes, a procurar la salud de sus gentes, a respetar el medio ambiente, a fomentar expresiones tradicionales como la cuentería y donde los universitarios que se han formado en la capital o en el exterior, regresan a ayudar a su comunidad y donde el cooperativismo es una verdadera estrategia de apoyo mutuo. A medida que veíamos las imágenes que daban testimonio de su organización, de la determinante participación de las mujeres, del acompañamiento a los jóvenes, de la forma en que rescatan sus raíces culturales; a medida que nos adentrábamos en ese mundo con sus ferias campesinas, con sus actos culturales, con su bella solidaridad, con su apuesta por la historia propia; a medida que el discurso de las muchachas y muchachos que teníamos al frente con su semblante indígena, con su acento indígena, con su visión indígena, iba subiendo de tono, a medida que comprendíamos el valor de los héroes, de Sandino, claro, pero también de Carlos Fonseca, del Padre Romero, de Bolívar, nosotros y digo nosotros, los latinoamericanos y también los gringos, sentíamos todos que sí hay alternativas, que sí hay esperanza, que sí hay posibilidades.


  Y entonces sucedió algo insólito, los gringuitos empezaron a expresar un sentimiento ya no de sorpresa, como de culpa, de contrición. Curioso, pero del todo inocuo, pues la gente de Arenal no cuenta ni con ese sentimiento, ni con ayudas más concretas; han aprendido muy bien la lección histórica, lección que, en contraste, no percibí para nada asumida entre los anfitriones: profesores, directivos y estudiantes de la clase alta nicaragüense.


  El segundo acontecimiento ocurrió en la noche de ese mismo segundo día. Fernando Escobar, Méxicano, representante del ITESO, con quien había trabado ya amistad a pesar de nunca habernos cruzado en el camino, me invitó a una presentación suya en la casa de los Mejía Godoy. Fernando, tal y como reza en su semblanza, es un cantautor tapatío que ha incursionado por diversos géneros “en busca del disfrute, el aprendizaje y un poco de comunicación”. Sus primeros años artísticos los dedicó a la interpretación de la trova clásica, explorando la poesía y la composición, luego experimentó con el Rock (con el grupo Prólogo), con algo de música para teatro, con la coral clásica (Coro Providencia), y con el progresivo, en donde probó esa sabrosa mezcla con la trova que supuso la experiencia con el grupo Cristal Líquido. En su trabajo como solista retoma algunos de esos temas y propuestas, pero exhibe con claridad un proyecto propio, muy personal, como son las canciones que presenta en su producción “En este viaje” (2004) que tuve el honor de recibir de sus propias manos Ha compartido escenario y grabaciones con artistas como: Pancho Madrigal, Paco Padilla, José Fors, Fernando Delgadillo, Alejandro Fillo, Amaury Pérez, Yahir Durán, Jaramar, David Fillo, Andrés Huerta, Eduardo Ulloa, Gonzalo Ceja, Alberto Escobar, Mauricio Díaz “El Hueso”, y Gabino Palomares, quien en su producción “Historia Cotidiana” (2000), le grabó el tema “Cantamos”.


  Y allí, de pronto estábamos en la Casa de los hermanos Mejía Godoy, un lugar mágico, donde se respira un ambiente festivo y de libertad realmente especial. Carlos, el mayor de los hermanos (famoso por su Son tus Perjúmenes Mujer, María de los Guardias y Nicaragua, Nicaraguita entre otras muchas canciones que ya antes había escuchado, pero sin mucha conciencia), fue hasta nuestra mesa, saludó efusivamente a Fernando y nos lo robó por media hora, media hora en la que el mexicano nos asombró con su poesía. Fernando es un magnífico representante de los cantautores latinoamericanos, que son seres que le apuestan a la revolución cultural y mental antes que a la social socialista. Precisamente un poema suyo, presente en “Este viaje”, es como su manifiesto:


  Ya sé que pasan los años


  Ya sé que pasan los años

  Y aunque resulte extraño Voy tras los mismos sueños

  Muero en el mismo empeño

  De hacer las cosas a mi manera.

  Y no es que tenga madera de profeta,

  Ni es por llegar a la meta

  Primero que los demás

  Tal vez no supe, ni sé

  Como hacer trampa al destino

  Este timón es un sino,

  Roto como mis manos

  Roto, y no sé por qué Ya sé que pasan los años

  Y te resultan extraños

  Mis jeans y mi pelo largo

  Y sin embargo, no es nada

  Cuando de ideas se trata, “eso está bueno”, me dices,

  “cuando teníamos veinte ¡Mira tus cicatrices!

  No es para gente decente


  Cantautor que conserva la esperanza y la irradia con esa fuerza arrolladora que sentimos sus invitados esa noche, cuando tomó su guitarra y nos recordó por qué canta, por qué sigue cantando:


  Cantamos


  Preguntas los motivos de este canto

  Que se alza entre lamentos, entre llanto.

  Son muchas las mentiras que has bebido

  Son tantas las esperas sin sentido

  El viento ya no sabe a hierba fresca

  Chapala ya no tiene buena pesca,

  En las calles se ha enseñado la tristeza

  Andando entre la prisa y la violencia

  Preguntas, y no te faltan razones

  Si al cabo de los años nada cambia

  Y sigue, sin haber explicaciones, reinando el odio sobre las razones

  Y entonces… ¿Por qué cantamos?

  Cantamos porque huele a primavera

  Si bien no es que se anuncie nueva era

  Nos trae algunas flores de esperanza

  Y tiene otro color, otra fragancia

  Cantamos porque el canto es esperanza

  Y envuelto en la canción mi pueblo avanza

  Quien canta por la vida y por la muerte

  No aprenderá a callar ante amenazas

  Cantamos porque el niño pese a todo

  Sabe mirar al centro de la tierra

  No ignoro los cañones de la guerra

  Mas no hemos de vencerla a su manera.


  Hombre romántico que le canta al amor, al desamor, a la muerte y a la vida, sobre todo a la vida:


  Es tan difícil


  Es tan difícil no estar junto a ti

  Más si te acercas no sé qué decir,

  En tu mirada viaja un no sé qué de abril

  Tantos recuerdos, tanto porvenir

  Como quisiera darte una canción

  Que te dijera más que una razón

  Viento en las alas, ojos en el corazón

  Mirada firme, sin miedo a la ilusión

  Sé que te han dicho que el amor termina mal, -siempre al final-

  Y el beso pierde su caudal

  Que nada valen tantos años de intentar “una vez más”

  Que al fin de cuentas es “normal” que lo que empieza debe terminar



  Pero sobre todo, poeta, Fernando es un poeta y de largo vuelo, o si no, este botón:


  De viaje


  Junto al ocaso de tus ojos hace frío -nada lo quita-

  En el viaje de tu risa sólo el silencio frío y silencio (hay un invierno creciendo)



  Hombre de viajes, de convicciones, de fuerza y de ternura grande, de una ternura que seduce y que confronta a la vez:


  Yo no nací en el mar


  Yo no nací en el mar

  Pero conozco su abrazo poderoso

  Su soledad impostergable

  Su vida y su muerte, mi muerte

  En el vaivén interminable de sus olas

  En su inquietante arrullo de sol… y caracolas Yo no nací acaso junto al mar

  Pero en mis playas anidó también una gaviota

  Junto a mis remos juguetean sus peces

  Bajo mi cuerpo el agua, bajo mi noche un verso,

  Que se repite como tu, con la nostalgia

  De soles bebidos por tu boca

  De ojos extasiados de horizontes

  De soledades y abrazos de risas y llantos Versos y cantos,

  De lunas de besos de esperanzas


  Ya no sé si fue por efecto del delicioso Flor de caña - once años, que nos bebimos aquella noche o por la energía maravillosa que circulaba en ese lugar, lo cierto es que estábamos embriagados, pero no de licor, sino de amor, de amistad y de solidaridad. En la mesa estábamos un colombiano, varios mexicanos, un venezolano, una salvadoreña, un guatemalteco, varios nicaragüenses y… una gringa que se tiró todo, porque nos tocaba hablarle en inglés, porque se desinhibió vulgarmente y porque terminó mostrando el cobre al invitar a Fernando, no a dar una conferencia, sino a cantar en su universidad gringa; claro los que hablan son ellos, los bufones somos nosotros


  Y luego, la apoteosis: el canto de Carlos Mejía Godoy. Nada mejor para una justa semblanza del cantautor que estas palabras tomadas de su biografía en Internet:


  
    Uno de los compositores e intérpretes más importantes del canto nicaragüense. En los años 60 irrumpió con su "Alforja Campesina", interpretada por Los Madrigales, en toda esa década escribe numerosas canciones que aún no decide interpretar públicamente. Su inserción en el movimiento estudiantil de la Universidad, marca una etapa decisiva, como cronista – cantor de la dramática vida de nuestro pueblo. Así lo vemos aparecer sólo con su acordeón, cantando las primeras tonadas musicales sociales: "desde Siuna con Amor", "Muchacha del F.S.L.N.", "La Tumba del Guerrillero". En esta época es importante destacar su acercamiento a "Los Bisturices Armónicos" con quienes recopila y divulga viejas canciones campesinas. “Yo no sé cuánto debe la Revolución – reconocía Sergio Ramírez en 1982- a las canciones de Carlos Mejía Godoy, que lograron organizar un sentimiento colectivo del pueblo, extrayendo sus temas y sus acordes de lo más hondo de nuestras raíces y preparando ese sentimiento para la lucha". Y, realmente, Mejía Godoy – como trovador moderno – contribuyó en forma decisiva gestar esa lucha y su victoria el 19 de julio de 1979”. En los 70, su canto fue arrollador, identificándose con las esperanzas e ilusiones de las mayorías, creando o retratando personajes populares ("Terencio Acahualinca", "Panchito Escombros", "Clodomiro el ñajo", "María de los guardias", siendo esta pieza acaso la de mayor dimensión nacional porque era compartida y disfrutada también).

  


  ...Pero también sonaron allí, La Tula Cuecho, Clodomiro el Ñajo, El Almendro deonde la Tere, Quincho Barrilete, Flor de Pino, Palomita Guasiruca, Hacienda de don Merlo, Comadre tengame al niño y El Pocoyito, o al menos eso creo, eso deseo, que haya pasado...


  El último día del congreso fue muy pesado: conclusiones, discursos y sobre todo: guayabo, no por el licor, sino por la certeza de que habíamos sido poseídos por unos instantes nada más, de que la magia se había acabado, de que volver a vivir lo de aquélla noche sería ya un imposible. Pero quedo agradecido. Con Fernando en primer lugar, por su amistad, su apertura y su canto; con Carlos Mejía Godoy en segundo, por la potencia de su voz, por el poder de su energía vital, por la capacidad de llevarnos a nuestra raíces; y, finalmente, con los amigos que estuvieron allí, compartiendo ese pedacito de felicidad.


  Managua Marzo de 2006 - Bogotá. 2006


  


  


  Salón Apodaca


  


  Ese sábado, ante mi nocivo estado de aburrimiento, Winston, mi anfitrión en Madrid, decidió invitarme al preestreno de una obra de teatro que dirigía un amigo suyo. Nos citamos frente a la estación Cuatro Caminos a las ocho de la noche, para tomar juntos desde allí el metro hacia Tirso de Molina. A pocas cuadras, por una paralela a Huertas, uno de los tantos teatros de la zona anunciaba efectivamente el lanzamiento. Aunque había dejado de llover, empezó a hacer frío, así que resolvimos entrar a la antesala, donde la típica galería de fotos de la obra de teatro brindaba una estupenda anticipación de lo que veríamos un poco más tarde.


  Comencé a recorrer el salón en círculo, en busca de detalles por los distintos retratos, mientras mi amigo, ansioso, caminaba por el pasillo, primero hacia la calle y luego de regreso. Pronto hubo tal gentío que el lugar se tornó sofocante. En medio del tumulto y del bullicio que se fue formando, mientras yo seguía mirando folletos y promociones de la rica vida cultural madrileña, vi con alarma cómo Winston saludaba a sus amigos con dos besos, uno en cada mejilla, a medida que iban llegando.


  Cuando me tocó el turno, y como suele sucederme cuando no estoy seguro de las costumbres, simplemente saludé como sé hacerlo en casa, es decir, evitando lo de los besos; besos que habría estampado con gusto a cualquier muchacha, pero que, según mi entender, “no tenía por qué” darlos a los cuatro varones que ahora me presentaba Winston. Aunque olvidé su nombre, recuerdo que la obra estuvo buenísima: una serie de historias encadenadas que terminaban cerrando un círculo de conflictos y develando relaciones insospechadas entre los personajes. Recuerdo también que ya en la sala empecé a incomodarme con las actitudes decididamente afeminadas de esos otros personajes: mis nuevos conocidos. Víctor, quien se sentó al lado de Winston, justo a mi derecha, empezó a cuchichear no sé qué cosas al oído de mi anfitrión, quien se reía con un desparpajo poco varonil y totalmente extraño para mí.


  El tema de conversación entre ellos se desvió muy pronto de los comentarios acerca de la performance de los actores y se dirigió hacia los detalles más recientes sobre reallities y novelones de la TV. De modo que mi malestar crecía en la medida en que no lograba concentrarme en la obra. Pero el ambiente a mi izquierda no era mejor. Carlos y Luis se habían tomado de la mano y Luis posaba su cabeza tiernamente sobre el hombro de su novio, mientras él le acariciaba el mentón y le pedía atención a la producción teatral. El cuarto hombre estaba una fila adelante y de vez en cuando volteaba su cabeza hacia atrás, para comprobar lo que hacían sus amigos, dejando una estela de olores dulzones como efecto de sus repentinos y teatrales movimientos. Hacia las once, hambrientos, salimos a la calle. Carlos, quien resultó ser un comerciante colombiano, propuso ir al recientemente inaugurado restaurante de comida árabe rápida.


  El camino sirvió para conocer algo más de los amigos de Winston. Así me enteré de que Víctor era azafato de Iberia, que tenía mi edad y que su novio lo había dejado hacía poco, de modo que estaba en pleno duelo, lo que explicaba su excitación y su verborrea. Carlos y Luis eran pareja desde hacía un par de años y esperaban contraer matrimonio muy pronto y pasar la luna de miel en Cartagena de Indias, por supuesto. El otro, a quien prefiero llamar El otro, pues no recuerdo su nombre, fue bastante parco conmigo. Estaba más preocupado por ondear su largo cabello, por lucir sus zapatos de moda y por saber qué haríamos después de cenar que por mostrarse amable con el sudaca. Se plantearon varias opciones. Winston insinuó ir a Malasaña, donde se celebraba no sé qué despedida. Carlos y Luis propusieron ir a “El Tabaco”, un bar en Gran Vía a donde suele ir con frecuencia (fue el argumento) Almodóvar. Pero la insistencia casi chillona de El otro produjo sus resultados y terminamos todos enfilados hacia la calle Apodaca donde tendría lugar la inauguración de un Salón de Belleza.


  Es innecesario apuntar que yo en todo aquello no era más que un invitado de piedra, y que tenía serías intenciones de volver al apartamento, pero la amabilidad y la compasión de mi anfitrión me dieron fuerzas para mantenerme al lado del grupo e incluso para intentar integrarme. Supe por boca de Wisnton de la “ele” que se forma sobre el mapa del centro de Madrid cuando sigue uno el recorrido de la marcha madrileña. Una ele que comienza en Moncloa y culmina precisamente en Huertas.


  Moncloa abarca la zona que va desde la Plaza de España hasta llegar casi a la Ciudad Universitaria. Es un sector elegido por muchos estudiantes para vivir por su cercanía a la Ciudad Universitaria y por eso allí se concentra la marcha que podríamos llamar juvenil o más exactamente universitaria. Hacia el este se encuentra Malasaña, una de las zonas clásicas para salir por la noche. La gente que va por esta área se autodenomina 'malasañera' y por lo general está entre los 17 y los 25 años, pero hay para todos los gustos. Las calles del barrio convergen en la Plaza del Dos de Mayo, donde el ambiente de los bares es animado y da albergue a una variedad de estilos que va desde los puristas del rock hasta las últimas modas. Adyacente a Malasaña se encuentra el barrio de Chueca, uno de los más genuinos y cosmopolitas de la zona. Durante los años ochenta fue el sitio de mayor actividad de la 'movida', pero en los últimos años se ha vuelto una de las zonas gay más concurridas, convirtiendo a Chueca en uno de los sitios más excitantes de la noche madrileña. Dicen que es el Soho madrileño y allí se encuentra precisamente la calle Apodaca. Para qué hablar de Gran Vía, el sector al sur de Chueca que le empieza a dar forma de ele a la marcha.


  Más bien hablar de Huertas a donde se llega desde Gran Vía atravesando Sol. Es un barrio antiguo y tradicional donde existen numerosos comercios y sobre todo establecimientos para ir de tapas, cervecerías, restaurantes y bares. La zona esta situada entre el Paseo del Prado y la calle Atocha. La plaza de Santa Ana se destaca dentro del conjunto como un espléndido lugar de reunión. Por lo general los bares de la zona son pequeños, pero muy animados y abundan los locales tradicionales. Es la zona Yuppy por excelencia.


  Fascinado todavía por el devenir guía turístico de mi anfitrión no me di cuenta de que habíamos llegado a Apodaca. El Otro empezó a brincar ante la inminencia del arribo y yo me puse realmente nervioso. Allí es, allí es, gritaba y los demás lo seguíamos entre divertidos y curiosos.


  Salón Apodaca, rezaba el aviso en tubos de neón sobrepuesto sobre el gran ventanal que daba a la calle y desde donde, efectivamente, se podía advertir la tremenda fiesta que había adentro. Saludos escandalosos se esparcieron cuando el dueño del lugar, quien se veía excitado y muy contento, abrió la puerta. Winston, Carlos, Luis, El otro, todos, estallaron en risas, ademanes, aspavientos y cumplidos, en un espectáculo totalmente asombroso del que apenas pude separarme un poco, pues cuando iba a dar el paso hacia atrás, Jonatan, el dueño, un hombre rubio de acento extranjero, alto y de muy buna estampa, me agarró de los hombros, dijo algunas palabras que no entendí muy bien y acercó su rostro al mío. No tuve más opción, lo juro, que darle un beso en la áspera mejilla izquierda a Johnatan y en seguida el otro en la oscura mejilla derecha antes de entrar al Salón, arrollado por esa marea de contorsiones y exóticos modales que continuó con más frenesí adentro. Jonatan literalmente brincaba de un lugar a otro, ofreciendo vino, panecillos e invitando a todo el mundo a acomodarse, repartiendo besos en mejillas y bocas, mientras yo entraba en pánico. Por más que lo intenté, mis piernas y mis brazos se mantenían paralizados.


  Sólo mis ojos tenían algo de movimiento, así que, arrinconado, esperé infructuosamente la recuperación de la calma, hasta que Winston, quien unos minutos después apareció milagrosamente y se percató de mi estado, se apiadó y prometió salir en unos minutos.


  Al otro día, durante el paseo que Winston y yo dimos por El Rastro, donde Carlos tiene un par de almacenes de antigüedades, mi anfitrión no hizo más que reír y burlarse de lo que me había sucedido en la noche anterior y yo tuve que admitir que mi metrosexualidad no tenía nada de envidiable, que seguía siendo el mismo machista de siempre. Cuando entramos al almacén de Carlos, Luis salió a saludarnos. Con toda naturalidad, lo juro, mi primer impulso fue estampar los dos besos de rigor a Luis, quien los recibió sin alharaca. No sé por qué, pero esta vez no tuve la sensación de aspereza. Tal vez, y finalmente, algo había aprendido.


  Madrid, 2003 - Bogotá, 2004/2005


  


  


  Doctores y orines


  


  Salgo de la estación Moncloa e ingreso al Parque Oeste (o Parque de la Bombilla) con la sensación de que es la última vez que lo hago. Por eso disfruto cada paso, cada aroma, cada imagen. Hace algo de frío, pero no llueve. Veo a los jóvenes madrileños con su caminar apurado y su desparpajo y siento de pronto una gran ternura. El deseo de retener en mi memoria estos instantes impone por momentos una especie de visión en cámara lenta. Hay en todo caso una suerte de cruce de ritmos que se acrecienta a medida que avanzo por los senderos del Parque: el mío, determinado por la ansiedad del momento, y el de los demás, indiferente a mis sentimientos, definido por la rutina del día a día.


  A mi derecha el Palacio Presidencial de la Moncloa, con su imponencia y su misterio. A mi izquierda, la avenida del Arco del Triunfo. Triunfo de quién, me pregunto, conciente de mi ignorancia, pero emocionado por una especie de contacto intuitivo y solidario con el flujo de la agitada historia española. Al fondo, la Avenida Séneca que conduce a Senda del Rey, la calle por la que debo caminar para llegar a la sala donde ha de estar todo preparado para defender mi Tesis de doctorado. Y hacia el norte, la ciudad universitaria con sus grandes edificios y su bulla juvenil. Autobuses rojos y autobuses verdes transitan por las avenidas, mientras la gente apura el paso a la hora de cruzar la calle o espera paciente y disciplinada la señal para hacerlo. También los árboles mezclan el rojo y el verde. Es el comienzo de un invierno que será moderado. Al otro lado de la avenida se encuentran los llamados Colegios Mayores, especie de centros universitarios en otras épocas, hoy residencias estudiantiles.


  Cada uno corresponde al nombre de un país suramericano. Miro con cierta curiosidad y simpatía el Colegio Mayor de Colombia. Al frente de la puerta, el busto de Miguel Antonio Caro, personaje prohispánico de finales del siglo XIX, muy querido en estos ambientes, pero ya con poco significado para los colombianos de hoy. Los andenes están repletos de hojas secas que hago crujir con un placer inesperado. A mi espalda oigo que se detiene un autobús. Juego a adivinar si es un vehículo municipal o si recoge pasajeros para fuera de la ciudad. Lo veo pasar hacia la avenida Valladolid. La aparición de varios edificios semejantes entre sí anuncia mi destino final: la Facultad de Filología. Cruzo primero por el recinto de la Biblioteca en plena remodelación, y entro luego al lobby del edificio que he visitado tantas veces.


  El ascensor me lleva hasta el sexto piso. En la sala 612 está todo listo: el proyector con el cual espero ayudarme en la exposición de mi Tesis, la mesa desde la que haré la “defensa”, y la del Tribunal, amplia y larga, pero decorada con una austeridad impactante, con sus 5 sillas altas; todo dispuesto estratégicamente al fondo de la sala. Mi Director está ya en una de las sillas dispuestas para el público y para sorpresa mía me presenta a alguien que asistirá al evento. La verdad, estoy tranquilo.


  Sé que el trabajo realizado es bueno y que mi viaje desde Bogotá, culminación de un proceso de más cinco años, no será en vano. Con esa seguridad comienzo la exposición, después de haber escuchado de labios del Presidente del Tribunal la secuencia del procedimiento y la presentación de los otros miembros, entre los cuales distingo a uno que ha sido por varios meses un corresponsal abierto y cordial. Me han dado veinte minutos y creo haberlos aprovechado bien. Al terminar, miro furtivamente a mi director y percibo su gesto de aprobación. Entonces comienzan las intervenciones de cada uno de los miembros del Jurado. Empieza el conocido mío. Escucho sus amables adulaciones con orgullo, pero en seguida viene una serie de críticas al trabajo que le lleva media hora argumentar.


  Yo anoto en mi libreta cada cosa e imagino los contra argumentos, un poco sorprendido de la capacidad que ha tendido el profesor para ver cosas donde en realidad no las hay. Con la intervención del segundo jurado, quien sigue el mismo esquema: adulación corta, exposición larga de críticas, visualización de detalles inesperados, a veces, arbitrarios, mi estado de ánimo pasa de la sorpresa a la inquietud y con ello sumo ya cinco emociones. Pero no serán las últimas. El tercer jurado con saña maligna y oratoria anacrónica me hace sentir rabia, y el cuarto con sus puntos de vista sesgados, humillación. Pero será el quinto jurado quien, al lanzarse en emboscada franca, tras rebuscar algo que decir, hace estallar mi alma en mil sobresaltos que por poco se traducen en la expresión de improperios.


  Durante las cuatro horas que ha durado el asunto, he bebido unas dos jarras de agua y garrapateado unas diez hojas, de modo que el anuncio altanero que hace el presidente del tribunal de los escasos diez minutos que tengo para responder a las inquietudes de los jurados, me hunde en el terror. Logro sobreponerme y vuelvo a la calma. Recojo rápidamente todo en tres bloques de preguntas a las que respondo con sorpresiva eficacia y miro al director, quien vuelve a hacerme el mismo gesto de antes, sólo que esta vez me confunde. El presidente le permite la palabra al director, y él me apoya decididamente, aunque que ya no sé si por los méritos de mi trabajo o por pura compasión. Entonces se nos pide que abandonemos la sala para la deliberación final del Tribunal.


  Afuera, a manera de consuelo, la testigo que ha presenciado con paciencia todo el debate, me cuenta la experiencia de una amiga suya en una situación académica similar: las oposiciones, o exposiciones que se hacen con motivo del otorgamiento de una cátedra titular en la universidad. En este caso hay también un tribunal, pero son dos los expositores: los finalistas de un largo y tortuoso proceso de selección de profesores que aspiran al cargo. Y estos expositores tienen que oponerse, es decir, demostrar cara a cara la superioridad de cada uno, en una especie de arena intelectual sangrienta en la que los miembros del tribunal hacen el papel de azuzadores o banderilleros.


  Pues bien, el cuento de la testigo es que su amiga no fue capaz de soportar la presión y cayó en el llanto abierto y en la justificación personal, creando una atmósfera absolutamente patética. La verdad, la anécdota no es que me tranquilice mucho. A esa hora llego incluso a creer que seré reprobado. Con toda la cortesía de la que soy posible, me retiro hacia los servicios, pues la ingestión de tanto líquido presiona mi vejiga insoportablemente. Entro al baño, haciendo memoria de la secuencia de mis emociones: tranquilidad, seguridad, orgullo, sorpresa, inquietud, rabia, humillación, sobresalto, indignación, terror, calma, confusión, intranquilidad.


  Todo sin contar la melancolía, la ternura y la nostalgia de mi paseo previo al arribo a la sala del tribunal. Mientras satisfago mis necesidades fisiológicas veo como cada uno de los miembros del tribunal llega al baño a hacer lo mismo que yo hago y recuerdo entonces la manera como también se fueron vaciando las jarras de agua dispuestas en la mesa de los jurados. Me demoro a propósito para no encontrármelos en el pasillo que separa el baño de la sala. Unos minutos más tarde, se nos pide el acceso a la sala. Es la hora de la sentencia.


  Después de un corto preámbulo, el presidente anuncia que el jurado ha decidido otorgar la calificación más alta a mi trabajo: el suma cum laude. Se añaden ahora la perplejidad y el agradecimiento a la saga de emociones del día. Todos me dan la “bienvenida al club” y me llaman entonces “Doctor”. Entiendo así dos cosas: 1) que más que una defensa intelectual, la defensa de tesis ha sido una defensa emocional y 2) que el encuentro en el baño no ha sido más que una anticipación de lo que se estuvo fraguando en la sala del tribunal: la confirmación de que todos, aún antes de la sentencia, somos iguales. Seres humanos con las mismas condiciones fisiológicas, pero también con las mismas aspiraciones. Ser doctor es, por eso, ser igual a otros doctores; curiosidades de la cultura humana que necesita superponer condiciones sobre condiciones para dejar en claro al final que somos humanos demasiado humanos.


  Afuera, el paisaje no ha cambiado. Recorro las conocidas calles de regreso hacia Moncloa, pero esta vez lo hago con celeridad y ya sin ninguna emoción. En mi mente no tengo otro propósito que llegar a mi aposento para refugiarme allí hasta el otro día.


  Madrid, Pamplona, noviembre de 2002 - Bogotá, 2004


  


  


  Sucedió en Monterrey


  


  Apenas tuve tiempo de preparar el viaje, pues la invitación llegó tarde a la universidad. Se nos convocaba a participar en la reunión de un Proyecto Alfa sobre e-learning, tema del que soy experto, de modo que se me pidió que actuara como delegado de la institución. En realidad y a pesar de la dificultades que implicaba la improvisación a la que me veía sometido, acepté gustoso viajar al lugar que para algunos es el pionero de la educación virtual en Latinoamérica: el pomposo Instituto Tecnológico de Monterrey.


  Una de las recomendaciones que hacían los organizadores del evento era hospedarse en las residencias universitarias, de modo que las reuniones pudieran tener las menores dificultades y se facilitaran los encuentros tanto académicos como sociales del grupo. Parecía una buena opción, así que inscribí mi nombre como huésped de las residencias de la universidad. Después de media hora de recorrido desde el aeropuerto, y tras la típica exposición de los valores turísticos de la ciudad [1] que me brindara el amable taxista,, arribé al impresionante campus del ITEM con su arquitectura posmoderna y sus amplias instalaciones.


  El edificio donde se encontraban las residencias tenía una estampa muy sugerente, pero adentro parecía una especie de hotel modesto y funcional. Me presenté a la recepción y después del consabido registro me entregaron la llave 112 que indicaba el número de la habitación que se me asignada. El hombre del mostrador me hizo dos advertencias: una, que era muy posible que tuviera que compartir la habitación, pues había una alta demanda de hospedaje y la otra, que no podía transitar por el sector de las residencias femeninas, las cuales estaban en el mismo edificio, pero en el ala opuesta.


  Compartir la habitación, división geo-genérica… no me sonaba bien el asunto. Pero cuando llegué a la habitación y me di cuenta que era más que modesta, pequeña e incómoda, con una televisón que no funcionaba, dos camas angostas, una sola cómoda, con restricciones para llamadas telefónicas y un baño estrechísimo, no lo dudé: me mudaría enseguida. Hice una llamada a otro de los hoteles recomendados y por fortuna encontré cupo. Salí a la recepción, le expliqué al hombre del mostrador mi decisión y diez minutos después disfrutaba de una suite en un hotel cercano, de muy buena categoría y con todos los servicios: telefonía, Internet, cable, gimnasio, spá, piscina, desayuno americano, el paraíso. ¡Qué bien!


  Al otro día comenzaron las reuniones del seminario que se prolongarían por cinco días, reuniones intensas que no darían tregua, pero muy interesantes y provechosas, sin duda. Todo estaba muy bien organizado: un salón con todas las facilidades y una mesa grande dispuesta en redondo, con los sitios marcados para cada uno. A la izquierda de mi puesto estaba asignado el lugar pata un profesor chileno que sólo llegaría hacia mediados del evento para acompañarnos dos días, y a mi derecha se encontraba una profesora italiana a la que todos llamaban “Marinita”, de unos cincuenta años, pequeña y delgadita y de una sonrisa tierna, con la que apenas cruzaríamos algunas palabras protocolarias. El puesto adyacente al de la italiana, se nos anunció, estaría vacío, pues su ocupante había cancelado a última hora su participación. En la noche del primer día me crucé en el hotel con dos personas del grupo que también me reconocieron y así comencé las primeras relaciones amistosas con mis colegas. Nos reunimos en la cafetería del hotel y pronto se nos unieron otros dos compañeros del seminario.


  Al poco tiempo nos dimos cuenta que todos teníamos un tema en común: la misma apreciación sobre las residencias del Monterrey. Todos habíamos sufrido la misma decepción y al parecer habíamos tomado la misma decisión, lo cual surtió el efecto de una especie de hermandad que sirvió para mantenernos unidos durante el tiempo que duró el encuentro. Al segundo día noté que mi vecina de puesto, la italiana no podía mantenerse quieta en su silla a pesar de que a mí me parecía que habían dispuesto asientos muy cómodos para todos. Esos movimientos constantes, hacia atrás, hacia delante, hacia la izquierda, hacia la derecha, me distraían mucho, pero no me atreví nunca a expresarle mi molestia, sobre todo porque siempre que buscaba la ocasión ella me devolvía ese rostro de “yo no fui” que lograba inhibirme. La cafetería del hotel se convirtió las siguientes noches en lugar de reunión no sólo de quienes nos habíamos hospedado allí, sino de otros que por diversas razones no se habían atrevido a trasladarse de las ya famosas residencias del Monterrey. Así nos enteramos de una historia que pasará a los anales del anecdotario del grupo.


  Carlos, profesor peruano, llegó un par de horas antes que yo al ITEM y se instaló en una habitación no muy lejana de la que me dieron a mí: la 118. Como aún era temprano y su televisión tampoco funcionaba, decidió salir a reconocer otros lugares del campus, actividad que le tomó unas dos horas, lo que quiere decir que a la hora en que yo le explicaba al hombre del mostrador mi decisión de no tomar la habitación, Carlos seguramente entraba a su habitación para encontrarse con una escena inverosímil. Contó Carlos que al abrir la puerta escuchó ruidos adentro. Primero pensó que aseaban la habitación, pero entonces reconoció el sonido de una ducha que alguien cerraba, de modo que abrió la segunda puerta del recinto, la que daba a la habitación misma y fue recibido por una nube caliente de vapor que inundaba completamente la habitación y que le impedía ver con claridad lo que adentro ocurría.


  De pronto una visión extraordinaria: alguien, un hombre alto, se cruzaba desnudo frente a sus ojos y se dirigía hacia la zona de las camas. El ruido de la ducha y el estado de la habitación impidieron que el intruso se percatara de la aparición de Carlos, de modo que cuando él, discreto, carraspeó a modo de señal de presencia, el hombre, un joven alto, guapo y bien formado, gritó como una niña asustada. Sin nada a la mano para cubrir su desnudez, el joven sólo atinó a llevarse las manos a los genitales y a mirar con horror al que él consideraba el intruso. Carlos comprendió lo que había sucedido mientras caminaba por el campus:


  – Parece que nos asignaron la misma habitación


  – Señor, que vergüenza –respondió el joven–, no sabía que…


  – No, si yo tampoco, pero tranquilo, acaba de acomodarte que yo vuelvo más tarde


  Efectivamente, tal como lo había predicho el hombre del mostrador, Carlos estaba condenado a compartir la habitación, pero él, estoico de espíritu, se hizo enseguida a la idea y finalmente pasó una noche tranquila, al lado de adonis, su compañero de cuarto. No sucedió así la tarde siguiente, la del segundo día del seminario, pues, justo después de terminada la jornada y con el propósito de descansar un poco antes de cenar, Carlos se dirigió a su habitación para encontrarse con una escena de lo más pintoresca pero así mismo intolerable. De nuevo un ruido extraño al abrir la puerta, de nuevo la prevención al abrir la segunda puerta y luego la visión de un arrume de cajas inundando la habitación, incluida una de donde provenía el raro sonido que le había llamado la atención: un guacal con una gallina adentro. Sorprendido, pero también irritado, Carlos se dirigió donde el hombre del mostrador, quien le ofreció la siguiente explicación: el joven, compañero de cuarto de Carlos, era un muchacho de provincia, al parecer sobreprotegido por sus padres, quienes habían enviado una descomunal encomienda para que su hijo no sufriera privaciones.


  Además de las explicaciones, Carlos logró otra cosa: su traslado a otra habitación y la promesa de que no sería compartida. La anécdota fue conocida, comentada, corregida, aumentada por todos los participantes del seminario, y sirvió para que nos acercáramos con mayor familiaridad, familiaridad que hoy ha servido para no perder el contacto.


  Entretanto, me tuve que llevar un secreto de regreso a Bogotá, secreto derivado de la comprobación de que los movimientos de Marinita en su silla no respondían a la incomodidad de los asientos, sino a una estrategia de coqueteo muy singular, estrategia que llegó a su climax el última día, cuando Marinita llegó sorprendentemente vestida con una minifalda sin duda atrevida, pero que dejaba ver un par de piernas sanas, extraordinariamente sanas, que no dudó en exhibirme y mostrarme con descaro, durante todo el día, aprovechando que no había testigos, pues los puestos adyacentes se encontraban convenientemente vacíos.


  

  ----------------------------


  [1] Exposición que incluyó lugares que después conocería, durante los espacios dedicados por los organizadores del evento a recorrer esa maravillosa ciudad que es Monterrey: "la menos mexicana de todas las ciudades del país azteca". El Marco Museo, con su hernmosa escultura "La paloma", en su entrada; el bellísimo museo de historia mexicana; la llamada Macroplaza, el colonial edificio del Obispado; el extraño paraje de la huasteca, con sus imponentes paredes verticales de más de cien metros; el inevitable cerro de la silla de montar; y el muy barroco, barroquísimo, restarurante del rey del cabrito, promocionado como un recinto regional cien por ciento familiar.


  Monterrey, 2004 - Bogotá, 2004/2005


  


  


  En Chile con Diamela


  



  Conocía Diamela Eltit en 1995, cuandovino a Bogotá como jurado de cuento en el marco de los premios nacionales de literatura del Ministerio de Cultura. Es poco caballeroso hacer cuentas, lo sé, pero Diamela tendría 45 años en ese entonces y 54 para cuando la volví a ver, en Santiago de Chile, a dónde había ido para asistir a un congreso de humanidades en lo que resultó ser la sede de su cátedra: la UTEM. Y el paso de esos años se notaba…


  Después de haber sido aceptado al evento, intenté contactarla, pero no encontré sus datos en Internet y ya había desistido de hacerlo, cuando recordé que en nuestro primer encuentro ella me había regalado su libro Los vigilantes con la dedicatoria correspondiente y, tal vez, su dirección. Corrí a buscarlo y efectivamente allí estaba ese libro, desvencijado por lo maniacamente leído, con su dedicatoria en la primera página:


  Para Jaime Alejandro Con mucho cariño en Bogotá Diamela Oct, 95



  Y una hoja más adelante, sus datos. De esa manera pudimos concertar una cita: miércoles 1 y 30 pm en su casa de Domingo Faustino Sarmiento, para almorzar. Diamela es una magnífica y muy reconocida escritora chilena que, como se afirma en su semblanza, desarrolló una innovadora propuesta discursiva, usando diversidad de soportes artísticos –especialmente ensayo, novela y artes visuales- y desplegando una atenta y crítica lectura de los signos sociales y culturales del entorno, tal como ella misma lo afirma: “estoy abierta a leer los síntomas del desamparo, sea social, sea mental”. En el ámbito literario, logró construir un estilo formal único, cuyo rasgo distintivo fue, en palabras de algún especialista: “el carácter fragmentario, la acogida de distintas hablas, la presencia de una oralidad que permea el discurso escrito, alterando su sintaxis constitutiva y la heteroglosia buscada como elemento desestabilizador de la estética y el orden social dominantes”.


  En Bogotá le hice una entrevista que luego publiqué y en la universidad fui promotor y director de varias tesis sobre su obra. En Bogotá, hicimos una bonita amistad no exenta de coqueteo y seducción y aunque prometimos seguir en contacto, eso no fue posible.



  Esa experiencia, la experiencia bogotana y la de nuestro encuentro sería recreada por ella, ante un auditorio insólito, en el almuerzo de ese miércoles de finales de mayo del 2003 en su casa de Santiago de Chile, sólo que con un sesgo, el sesgo de la memoria y de los cambios sufridos por ambos en esos casi nueve años sin vernos ni hablarnos, y en un ambiente que me resultó hostil.


  Pero el almuerzo con Diamela no fue mi primera actividad en Santiago. Había llegado dos días antes, durante los cuales había presenciado la inauguración del IV Congreso latinoamericano de Humanidades y había hecho algo de turismo por el centro de Santiago, con el reconocimiento de rigor: la parada de autobuses y el Mercado central, ambos sitios aledaños al hotel donde me hospedaba; la plaza de armas con su estatua ecuestre, la Catedral, el Paseo Ahumada que tanto me recordó la Calle Florida en Buenos Aires, la tristemente célebre Casa de la Moneda, con su monumento a Salvador Allende, monumento a la contrición; el Cerro de Santa Lucía a unos pasos del centro y luego el de San Cristóbal, con su zoológico, su degustación de vinos, su teleférico y su Virgen en la cima, desde donde se podía ver una Santiago abrumada no sé si por la contaminación o por la humedad.


  Me sentí acogido en Santiago, no sólo por la amabilidad de mis anfitriones en el hotel, sino por la de su gente en las calles, la de sus taxistas que hasta cobran menos, la de los académicos y organizadores en el congreso tan atentos a todo lo que necesitábamos; de modo que con ese ánimo llegué a casa de Diamela aquél miércoles de finales de mayo. No puedo decir que la escritora hubiera sido grosera, no, ni tampoco ninguno de los invitados (mejor decir, invitadas) al almuerzo.


  Es más, la hostilidad creciente que iba percibiendo, a medida que se iba llenando la casa de mujeres, ¡de sólo mujeres!, pudo ser puro mecanismo de defensa. Aunque también creo que se dio la ocasión para que Diamela me expusiera como bufón en medio de esas siete mujeres, para quienes el hombre (lo percibí con toda certeza), cualquier hombre, les resultaba poco menos que despreciable. Espero que no te sientas incómodo en medio de tantas mujeres Me dijo Diamela con ironía, al momento de hacernos seguir a la mesa. Y yo me defendí.


  
    - Que va, Diamela, he estado en peores escenarios


    - ¿Verdad? ¿Cómo puede ser eso?


    - Pues mira, haz de saber que uno de los seminarios de mi doctorado fue literatura y feminismo, ni más ni menos


    - ¡Bruto!


    - El día que tuve que sustentar mi trabajo final (un análisis de la novela de Cela: Mrs Cadwell habla con su hijo), llegué tarde, por culpa del taxista que me llevó a la universidad en Madrid, quien se pegó la enredada del siglo. De modo que sudoroso y molesto, entré estrepitosamente al salón, un salón para treinta personas, colmado completamente de mujeres, solamente mujeres.


    - ¡Bestia!


    - Entro con ese afán y se hace un silencio absoluto y 62 ojos tornan todos hacia mí y yo vislumbro el último asiento vacío, justo al otro extremo, al lado de la profesora, que en ese momento hacía la inducción a la sesión, y entonces camino aplastado por esas treinta y un miradas y por ese silencio ensordecedor, como diría Borges, y logro por fin llegar, empapado, al asiento, al que me agarro como tabla en un naufragio. Y aún después de mi acomodo, el silencio se prolonga y entonces tengo la certeza de que la bruja, perdón señoras,


    - ¡Animal!


    - La profesora, estaba despotricando a sus anchas del pobre y débil género masculino, pues la oigo balbucear, intentando, no ya retomar el hilo, sin fundar otro, otro que poco a poco llevó a lo mismo: a despotricar de nosotros los hombres, pobrecitos…


    - ¡Mi madre!


    - De modo, queridas, que soy un hombre curtido en esas lides.

  


  Pero la defensa fue más bien contraproducente, fue como punzar a un toro ya herido, un toro de siete cabezas a cual más grotesca. Así que durante las dos horas laaaargas que duró el almuerzo ya no hubo ninguna empatía, ninguna posibilidad, ningún flanco de escape. Y es que todas estaban, lo supe después, demasiado tarde, formadas bajo la férrea escuela de la mexicana Margo Glantz Shapiro de quien Diamela era su discípula y alentadora.


  Para que tengan una idea de la contundencia de la mirada de estas feministas radicales, este botón de Los trabajadores de la muerte, obra de Diamela.


  
    La llegada del vino produce en los hombres una cierta agitación. Cuidando de no precipitarse sobre los vasos, la urgencia se deposita en un vértice alucinatario de las retinas o yace incubada en un súbito endurecimiento en las mandíbulas o se camufla tras un ceremonial demasiado forzado que actúa como sólido muro de contención para una sed largamente cultivada. Cuando la mano del hombre que sueña atrapa su vaso, sus invitados proceden a imitar con fidelidad sus movimientos. Los integrantes de la mesa sorben el vino y lo tragan con una enervante lentitud ritual. Pero el artificioso protocolo de las gargantas y de los gestos no viene sino a remarcar el indesmentible protagonismo de una sed viciosa que carece de contornos.

  


  No es paranoia, pero si nos atenemos a la idea de que las mujeres tienen un código de habla que sólo se desarrolla cuando están solas y que para nosotros los hombres permanece vedado, ésta puede ser una muestra de ese terrible código. En primer lugar, cuando en el fragmento se nombra a los hombres, no es a la humanidad a lo que se refiere, sino al género, al pobre género masculino. Luego viene, nada más femenino, la observación morbosa, detallista, terrible, que llega hasta el vértice “alucinatario” de las retinas, que percibe hasta el endurecimiento en las mandíbulas, que vigila la mano del hombre cuando atrapa su vaso. Y luego la evaluación, no menos temible: tomar vino, según esta pavorosa mirada, es calmar una sed viciosa, y lo hacemos, según ellas, tragando, sorbiendo, con enervante lentitud ritual, con artificioso protocolo, con gestos infantiles y risibles (bueno eso último es mío).


  Tal vez por eso, salí aturdido, abrumado, de ese almuerzo que yo había imaginado de otra forma, más cercano al acto de la entrevista en la Bogotá de nueve años antes.



  Y entonces toda mi esperanza de continuar el juego de la seducción que Diamela y yo habíamos iniciado, se vino abajo. No tuve fuerzas ni siquiera para rebatir lo que fue una recreación exagerada y descaradamente peyorativa de la experiencia bogotana de Diamela. No quedaba en su memoria ya ningún recuerdo grato, ni de esa vista desde los cerros que ella calificó de magnífica, ni de ese acento bogotano que ella había declarado bello. No quedaba resto de belleza en su evocación, y en su lugar se había instalado una visión horrible: la presunta amargura de un improbable atraco en plena calle, la supuesta angustia de un terrorismo omnipresente y la fingida autocompasión de la que ella hizo gala.


  Salí, digo, desanimado, sin ganas de volver al congreso, y entonces decidí irme a ver televisión a mi estrecho cuarto de hotel.



  Fue en esa tarde que me enteré que un tipo de menos de treinta años había violado a una anciana de setenta, que un hospital acaba de incendiarse con el nuevo equipamiento adentro, que a los chicos en Chile los llaman cabritos y que el negro Asprilla (nuestro orgullo futbolero) había protagonizado, a la salida de algún estadio chileno, otro escándalo, con tiros de revolver y todo.


  Pero aún faltaban dos acontecimientos poco afortunados de mi viaje a Chile. Claro que el cierre del congreso fue magnífico y generoso, claro que Diamela se portó allí como un ángel, claro que los organizadores nos brindaron toda su acogida, claro que el espectáculo folclórico fue maravilloso, y que el vino que rodó a cántaros esa noche final estuvo delicioso; claro que el congreso estuvo muy bien.



  Pero no así la idea de ir a Isla Negra. ¿Cómo no ir a Isla Negra, estando tan cerca? El sábado, después de obtener información sobre cómo llegar, decidí ir a la famosa casa de Neruda. En realidad son poco más de dos horas desde Santiago. Salí a eso de las ocho calculando que el museo estaría abierto hacia las diez, según me habían informado.


  Con la emoción de estar llegando ante uno de los altares míticos de la poesía latinoamericana, me apeeé del bus al borde de la carretera, justo donde se indica el camino hacia la casa museo. Eran las 10 y 30, así que me demoré un poco haciendo ese corto trayecto desde la carretera, tratando de evocar lo que las biografías y películas sobre Neruda me habían informado sobre su estancia en Isla Negra. Lo primero fue ver entre los árboles ese mar impetuoso que allí no tiene nada de pacífico.


  La espuma marina bramando contra las rocas, las huellas que dejaba en la arena. Supe entonces que Isla Negra es, efectivamente, un lugar inspirador, cómo no escribir aquí poesía, cómo no sentir el espíritu del poeta chileno. Y entonces la vi: la cabeza de Neruda sobre las rocas, primero a lo lejos, después ya muy cerca y atrás suyo, arriba, su casa, de la que se distingue en seguida la torre cilíndrica.


  Neruda empezó su casa, precisamente con la torre de la piedra cilíndrica en 1939. Durante los siguientes 34 años, agregó, refinó, decoró y mejoró el lugar. Y empezó a llenarla con colecciones de casi todo, la colmó de sus juguetes, incluidos un enorme colmillo del Narval, una asombrosa colección de conchas, así como botellas, máscaras, entalladuras hindúes, escarabajos y mariposas. De todo esto sabía por mis lecturas y por las películas, sólo pedía verlas yo mismo.


  Pero… la casa museo, justo ese fin de semana, estaba cerrada para turistas. Lo único que logré después de explicar al administrador del lugar que volaría a mi casa a 6000 km de allí al otro día, fue pasear por lo corredores externos, tomar algunas fotos desde las terrazas y ojear, sólo ojear, algunos interiores. ¡Que fiasco! Tan decepcionado como podía estar, volví a Santiago y me dediqué a hacer algunas compras en la tarde. Luego volví al hotel, preparé maletas y me acosté temprano, muy temprano, pues debía estar en el aeropuerto a las dos de la mañana… Y efectivamente llegué a las 2 de la mañana, sólo para enterarme de que el vuelo, por mal tiempo en Buenos Aires, estaba demorado.


  De modo que deambulé por el moderno, pero no tan grande Aeropuerto de Santiago, durante seis horas, indagando cada tanto y cada tanto informado sobre el retraso cada vez más prolongado del avión, hasta que a las nueve de la mañana, se nos avisó que el vuelo había sido cancelado y que sólo había uno para el otro día. Así que empezó el vía crucis del traslado a un hotel, de las condiciones que hubo que exigir para que el asunto no se repitiera al otro día, la consecución de los recibos de comidas y toda esa tramitología aburridora que suele desatarse cuando ocurren estos incidentes.


  Terminé pues, ese domingo hospedado en el Intercontinental en una habitación, eso sí, muy cómoda, viendo en la televisión del hotel la carrera del Gran Premio de Mónaco, la segunda que ganaba nuestro magnífico piloto de Fórmula 1: Juan Pablo Montoya, emocionado a lo lejos, con otros compatriotas que también habían sufrido la incomodidad de la cancelación del viaje. Y fue entonces cuando recordé que el primer gran premio que ganó Juan Pablo ocurrió durante un incidente aéreo del que resulté también víctima, pero con matices más dramáticos: el que se ocasionó por los atentados del 11 de septiembre de 2011.


  ¿Es que Juan Pablo estaba condenado a ganar sólo si yo sufría algún incidente de viaje? O, planteado de otra forma: ¿Sólo podría ver ganar a Juan Pablo si estaba en medio de algún incidente? Por fortuna, el tiempo confirmaría que la extrapolación que entonces formulé no volvería a funcionar.


  Santiago de Chile, 2004, Bogotá 2006


  


  


  La extraterrestre que me sedujo


  


  Azules eran los ojos de mi benefactor, azul, profundamente azul, el cielo de Sevilla en aquella primavera, de azul se había teñido el Guadalquivir, azules eran los ojos de América y azul es el color de Venus, el planeta ligado a la feminidad y de donde ella aseguraba que provenía. Todo, como en una confabulación, se había juntado para conducir a nuestro encuentro: las dificultades superadas, casi en forma mágica, para mi viaje a España, el encuentro forzado de Paquita, mi anfitriona en Sevilla, la estancia prolongada de América en la capital andaluza.


  En efecto, el viaje que por motivos académicos hice a España en la primavera de 1997 estuvo precedido de dificultades poco menos que absurdas que de pronto se resolvieron de una manera igualmente extravagante. Recibí la noticia de que la universidad me había negado el apoyo económico diez días antes de la fecha que tenía prevista para viajar a Madrid a cumplir con la obligación de sustentar los trabajos de seminario de mi doctorado. Y a pesar de mi ira infinita y de mi impotencia, a los pocos días me había resignado no sólo a perder el viaje mismo, sino a lo que eso implicaba: malograr el curso y así la oportunidad de mi formación a alto nivel. Esa resignación, que seguramente se manifestaba en mi rostro con una máscara de tristeza, fue percibida en el aula de clase por uno de mis alumnos, el aventajado Roberto Gil.


  Le conté a Roberto lo que me pasaba y él, como si no hubiera nada de drama en todo aquello, simplemente me dijo: – No te preocupes, yo te regalo el pasaje, no puedes perder ese viaje La verdad no supe al comienzo si era una broma de mi alumno. Una persona que apenas conocía, que no tenía ningún compromiso conmigo, que, al contrario, podría estar resentida como producto de la natural tensión que se desarrolla entre profesor y alumno, me lanzaba aquel salvavidas sin más ni más, sin demandas o contraprestaciones. Extraordinario, sencillamente extraordinario. – Mira –me explicó Roberto–, por mi oficio yo viajo mucho y tengo pasajes que puedo utilizar cuando quiera en la forma que quiera, para quien quiera, sin que eso signifique costos adicionales o dificultades para mí. Sólo quiero ayudarte, nada más. Y efectivamente, dos días después tenía en mis manos un tiquete Bogotá-Madrid-Bogotá a mi nombre sin haber girado un solo peso.


  En ese momento sólo pensaba en la oportunidad que me daba la vida, en ese regalo que por ser inesperado y no contener empeños resultaba valioso, muy valioso para mí. Así que, cómo dudar, cómo pensar en algo distinto que ir a España, cumplir mis responsabilidades, hacer turismo y disfrutar de mi primer viaje a Europa. Un último obstáculo se atravesó, tal vez como una señal que no quise advertir. Debía estar en el aeropuerto a las cinco de la tarde y por eso había decidido ir en la mañana a la Universidad. Hacia las tres de la tarde fui por mi automóvil al parqueadero, con el tiempo justo para llegar a mi casa, recoger el equipaje y dirigirme a El Dorado. En ese momento, me di cuenta que había dejado las llaves olvidadas dentro del carro. Intenté de todo: probar otras llaves, romper un vidrio, introducir una ganzúa, pero nada, a las tres y media y ya desesperado llamé a mi mujer con la esperanza de que ella cargara un duplicado, pero tampoco. Lo peor es que el bendito pasaje estaba en la guantera y ya no sabía qué hacer. Estaba en estas, cuando un colega llegó al parqueadero y después de enterarse de mi percance sacó, como por arte de magia, un gancho de ropa de su propio automóvil, y en menos de un minuto abrió la puerta de mi carro. Así logré llegar a tiempo y ya no pensé más en dificultades u obstáculos, sino en la aventura académica y turística de mi viaje.


  Al final de mi primera semana y después de haber cumplido mis asuntos en la Universidad, decidí llamar a mi amiga Francisca Noguerol, profesora de literatura latinoamericana en la Universidad de Sevilla, a quien había conocido en algún congreso, pero a quien no había logrado contactar desde Bogotá. Pronto supe por qué: estaba preparándose para presentar oposiciones al cargo de profesora titular en Salamanca. Es más, cuando llamé desde Madrid, la encontré por puro azar, pues estaba en su departamento de paso, recogiendo unos enseres para trasladarse a casa de sus padres, donde se iba a enclaustrar durante las dos semanas que todavía tenía para preparar sus exámenes. No obstante y ante la imposibilidad de atenderme personalmente, Paquita me hizo una propuesta irresistible: que fuera a quedarme en su departamento en Sevilla y que disfrutara de la ciudad que estaba bellísima, según sus tentadoras palabras. No me aseguraba su compañía, pero sí la de algunos de sus alumnos, incluida una chica colombiana, que seguramente me podrían servir de guías en mi visita. Yo acepté sin pensarlo dos veces. El apartamento de Paquita, apartamento de soltera, era perfecto: pequeño, pero bien dotado, situado en el centro de la ciudad y en todo sentido espléndido. Me había dejado las llaves con el portero del edificio y yo me instalé enseguida.


  Aprovechando el magnífico clima salí inmediatamente a reconocer los alrededores, que no podían estar mejor. Apenas a unas horas de mi arribo a Sevilla, después de haber disfrutado de la magnífica experiencia de haber viajado en el AVE, la dicha me embargaba por completo. Según lo convenido, nos vimos al otro día en la universidad, donde me presentó a dos de sus alumnas; una chica colombiana, cuyo nombre he olvidado y a otra mexicana de nombre América quien me miró con sus ojos azules y su bella sonrisa como si ya nos hubiéramos conocido. Esa tarde anduvimos los tres por varios de los sitios conocidos de Sevilla, como la Plaza España, la misma Universidad y algunas otras zonas históricas. Como la compatriota tenía que asistir a clases, América se ofreció a acompañarme a conocer al otro día lo mejor y más reconocido de Sevilla y para ello nos citamos en algún lugar del centro. Al parecer, América era una mujer de mucho recorrido, pues conocía varias ciudades europeas, incluida Paris, de la que hablaba como si fuera su segunda tierra natal. Llevaba como tres meses en Sevilla y esperaba viajar todo ese año por España, financiada por un padre generoso que desde Veracruz, al otro lado del océano, no hacía sino complacer a su hija consentida.


  Después de planear el recorrido del otro día, que tenía que ser intenso, pues al siguiente debía regresar en la tarde a Madrid, nos despedimos, no sin volver a recibir el efecto de su mirada azul, entre seductora y cómplice. El día siguiente comenzamos muy temprano el recorrido, primero por el barrio San Antonio, que tanto se parece a nuestra Candelaria o a nuestro Corralito de piedra; fuimos después a la Giralda y a la torre del reloj y nos dejamos leer la suerte de una gitana que a la salida de alguna iglesia nos predijo larga amistad. Nos trasladamos en seguida al centro para irnos de tapas y dejamos para la tarde la visita a los Alcázares, a la iglesia de la Macarena, a los restos de la muralla y el paseo por el Guadalquivir. Hacia las seis de la tarde, cuando ya varias personas nos habían confundido como pareja, desembarcamos en el muelle e hicimos un largo y romántico recorrido a lo largo del río, buscando un restaurante para cenar. Ya estaba planeado el recorrido del otro día: visita al recinto de la Feria Mundial y a las ruinas romanas, con lo que completaría así el objetivo de conocer lo mejor de Sevilla. Sólo faltaba una cosa: acudir a la cita con Paquita, quien nos había invitado hacia las nueve de la noche a tomar una copa de vino en alguno de los bares cercanos a la universidad.


  A esta altura, América había pasado de ser una simple alumna de Paquita a la más perfecta y bella guía turística del mundo, primero y, después, a una virtual pareja mía, para terminar convertida en la mujer que quería amar para toda la vida. Durante la velada con Paquita, América no hacía más que confirmar con su mirada y con su sonrisa aquella secuencia y fue así como terminamos los dos durmiendo en el apartamento de mi amiga, donde hicimos el amor como si lleváramos años de habernos conocido. Nada más hermoso que despertar y encontrarme con sus bellos ojos azules totalmente abiertos, mirándome, como primera imagen del día. Me había enamorado, perdidamente. América, desnuda, preparó café, mientras yo desde la cama espiaba sus movimientos, fascinado. Llevó las dos tasas a la cama y mientras tomábamos la mágica infusión me confesó: – Jaime, ¿sabes por que las cosas han salido tan perfectas? – ¿A qué te refieres América? – Si, la superación de las dificultades de tu viaje, el encuentro suertudo de Paquita, nuestro maravilloso tour, la rapidez con la que nos conectamos, la bella noche que acabamos de pasar, el futuro que podríamos construir… – Espera un momento, ¿cómo sabes lo de mi viaje? – Tú me lo contaste tontito –me tranquilizó América, sólo para soltarme enseguida–: aunque no lo habría necesitado. – ¿Qué? –le pregunté un poco extrañado – Si –me contestó ella–. Yo sabía todo esto, sabía como iba a culminar, incluso puedo vislumbrar qué puede ser de los dos si seguimos juntos – Estás bromeando, ¿cierto? – No. Es el poder de los que venimos de Venus a ayudar a la gente aquí en la tierra.


  Por supuesto, me quedé pasmado, pero para no parecer un tonto le pregunté si lo que quería decirme era que ella era extraterrestre – Si, Jaime, lo soy, y aunque todavía no se me ha revelado mi verdadera misión en la tierra sé que tú tienes que ver algo con ella No recuerdo bien cómo reaccioné o cómo se desarrolló después la conversación, pero ella me propuso que la llamara dos horas después, tiempo durante el cual debía decidir si yo quería seguir viéndola después de su revelación. Tiempo que ella aprovecharía para darse un baño, cambiarse de ropa y preparar el resto de recorrido por Sevilla que habíamos planeado. Fueron dos horas terribles, no sabía qué pensar, ¿me decía la verdad? ¿Era una broma? ¿Estaba loca esa mujer? Lo cierto es que también tomé un baño y decidí, más como un reto que por otra cosa, llamar a América para completar el recorrido. Fuimos a los sitios previstos, nos comportamos como novios y no hablamos de Venus, ni de nada de lo dicho en la mañana, pero mi ansiedad crecía, así que finalmente le dije – Te creo América, creo lo que me haz dicho y quiero hacer parte de tu plan o de tu misión – ¿Incluso estarías dispuesto a ir conmigo a Venus? Dudé un momento, pero al fin confirmé que sí, que iría con ella a donde fuera – ¿Y tu mujer y tus hijos? – Tendrán que entender –respondí completamente enajenado – Bueno, lo siguiente es vernos en Madrid.


  Lo que vino después fue la locura total: nuestra despedida en la estación del AVE, los días en Madrid esperando que llegara América, su visita, el amor, mil veces el amor, la nueva y desgarradora despedida por mi regreso a Bogotá, las promesas, los planes para vivir juntos, las insoportables doce horas del regreso, las cartas, los emails, las llamadas a escondidas, el desespero, el infierno de la post infidelidad y finalmente la conciencia de que todo había sido una insensatez, el doloroso reparo familiar, la resignación que no el olvido, la decisión de no volverme a comunicar y finalmente la vuelta de las aguas a su curso.


  Hoy todavía no sé qué sucedió exactamente en aquellos días en Sevilla, no sé sí América estaba loca o si era realmente una extraterrestre, no volví a saber de ella. Al recordar, el asunto parece más un sueño que una experiencia real. De lo que sí estoy seguro es que habría sido imposible evitar nuestro encuentro y que sólo yo estaba predestinado para ser el beneficiario de aquel extraño pero maravilloso suceso, que no sé cuántos puedan preciarse de contar.


  Madrid, Sevilla, 1997 - Bogotá, 2004/2005


  


  


  Retorno


  


  A medida que se acercaba manejando por la ruta 40, Soler iba reconociendo cada uno de los lugares que su memoria afectiva había fijado a manera de hitos en ese trayecto que lleva de Mendoza a San Rafael en Argentina. Le gustó la idea de estar regresando como si no hubiera transcurrido el tiempo. La empresa donde Soler trabajaba y en la cual yo hacía mi pasantía, había solicitado su presencia en el Complejo, así que exacto un año después de su traslado volvía a una ciudad cuyo grato recuerdo empezaba ya a empañarse de nostalgias. A través de la ventanilla, los golpes secos del aire empezaron a hinchar su ánimo. Dejó que se colaran los aromas para entregarse al juego de los recuerdos con olor. Descubrió en el espejo que un auto atrás le pedía espacio para pasar. Lo concedió.


  La ruta estaba prácticamente vacía (el tránsito congestionado, me dijo, no llegaría sino hasta dentro de dos semanas, cuando el inicio de las vacaciones de invierno ocasionase el viaje intempestivo y furioso de turistas). Volvió a fijarse en el retrovisor, esta vez llevado por la curiosidad de examinar su rostro. Pese a la débil luz de la tarde, podía observar claramente las grietas de su piel. Con alguna broma se refirió a lo que resultaba la inevitable evidencia de su próxima vejez. Buscó el encendedor para prender un cigarrillo. No lo encontró en la chaqueta. Abrió la guantera, tampoco. Por fin lo palpó en uno de los bolsillos delanteros de su pantalón. — Por un momento pensé que tenía una erección —me dijo, y volvió a reír, decidido a dejarme en claro que lo de su vejez inminente no le preocupaba


  Al llegar a San Rafael, Ingresamos a un paseo de álamos, abandonamos luego la monótona ruta 40 y tomamos la avenida Balloffett. Soler aminoró la marcha para advertirme del curioso espectáculo de unos habitantes que preferían maniobrar bicicletas, y se dejó abatir por el ajeno esplendor de las muchachas. Los recuerdos estrujaban su mente. Apagó la radio.


  Pasó despacio por los lugares vinculados a su afecto. Estaba cansado, pero no habría de instalarse en el hotel sin antes visitar el barrio donde vivió durante su anterior estadía. Así que sin preguntarme si estaba de acuerdo, siguió de largo hacia la parada del tren metropolitano, cumplió con el ritual de saludar el monumento a los inmigrantes y se devolvió por la avenida Balloffett.


  Entramos al barrio y Soler se detuvo frente a una casa grande de apariencia antigua. Doblegado por una extraña inquietud dejó caer su cabeza sobre el volante y empezó a contarme su historia


  ***


  Pintorreada, como si hubiera preparado una máscara horrenda para su rostro, vistiendo ropas en desuso, la vieron deambular por las calles del centro hacia el norte. Por supuesto, nadie la reconoció. Dicen también que la gente se apartaba para darle paso y que los chicos se burlaban o la agredían, mientras ella continuaba, inalterable, su recorrido.


  Algunos días antes de la noticia, los vecinos de Pami advirtieron su ausencia. Durante las últimas semanas, había vuelto a demostrar una actitud huraña y cada vez se hacía más arriesgado intentar contacto con ella. El primer síntoma de la regresión fue el deterioro del jardín. Pensaron que se encontraba enferma y acudieron a visitarla, pero ella los despidió con frases agresivas y les exigió intimidad. De modo que no volvieron a insistir. Pasaron varios días sin que nadie le hablara. Después ni siquiera volvieron a verla. Se preocuparon.


  Entonces lamentaron no tener la dirección o el teléfono de aquel hombre joven, que tiempo atrás, la visitaba. Aparte de él no tenían la más mínima idea de quién podría dar razón de ella y no quisieron inquietarme. Esperaron. Cuando alguien comentó, durante una cena comunitaria, la nota del periódico donde se discutía el incremento en el número de enajenados que vagaban libremente por la ciudad, y donde también se reportaba, como ejemplo, el caso de una anciana extraviada, los vecinos de Pami comprendieron que algo grave le había sucedido.


  Pami era la única habitante de los viejos tiempos. La gente que vivió los primeros años del barrio había muerto ya o se había trasladado a sectores más progresistas. Así la trataron siempre, como la anciana de la casa grande. Nunca conocieron a ciencia cierta nada acerca de su origen o de su historia. Suponían que era alguna solterona rica y extravagante. Además, desconcertaban aquellas visitas misteriosas hechas con incalculable frecuencia por un muchacho de aspecto físico semejante a ella. Único suceso que alteraba la rígida clausura de la anciana. El azar quiso que yo me convirtiera en el exclusivo portador de sus secretos.


  En razón a mi trabajo, fui trasladado transitoriamente a la ciudad por un periodo de seis meses. Así que viajé solo y me instalé en una casa de unos parientes de mi mujer, ubicada en el mismo barrio de la anciana. Al cabo de unas semanas ya había vencido la nostalgia y me sentía como un paisano más. Fue entonces cuando conocí la historia de Pami. Todo se inició como un reto: pese a los años, el barrio nunca adquirió el aspecto decadente de otros, antiguamente esplendorosos. Este conservó el nivel de lo tradicional. Los nuevos habitantes no tenían la alcurnia de los primeros, pero trataban, a toda costa, de evitar su degradación. Me comprometí a integrar aquel esquivo personaje a las actividades de la comunidad. Para la primavera, organicé la cruzada de las flores y con ese pretexto visité a Pami. La mujer, para quien había preparado toda una retahíla de argumentos fue, para mi sorpresa, en extremo amable. Pronto nos hicimos muy buenos amigos y llegué a sacrificar por ella varios fines de semana, destinados previamente a mi familia. Mujer solitaria y de pocas palabras, Pami cargaba la pena de haber sucumbido ante el amor. Demasiado apegada a su madre —una inmigrante y viuda de la gran guerra—, en su juventud Pami fue presa fácil de un romance deshonesto.


  El nacimiento de su hijo coincidió con la muerte de su madre. Se deshizo del niño y decidió vivir sola y apartada en la vieja casa. Ahora, en medio de su amarga soledad senil, deseaba recuperar un pasado ya irreversible. Me bastaron pocos encuentros para ganar su afecto. Incluso logré establecer lazos de relación entre ella y sus vecinos. De ese modo comenzó a ceder en la obsesión de su vejez. Sin embargo, no logré que modificase el ambiente de su casa; deteriorada, aunque limpia, todo en su interior era oscuro, antiguo y oloroso. Ni un solo espejo colgaba de las paredes. No había televisor ni tampoco ninguna otra de las comodidades modernas.


  Solamente una radio muy antigua, casi una reliquia, que escuchaba a todas horas, con una regularidad compulsiva. Creo que tuve el privilegio de ser el único invitado a la casa grande. Creo también que ella sólo a mi me brindó su verdadero cariño, porque, cuando supo que yo debía volver, cayó en un mutismo impenetrable. Le hice, no obstante, prometer que seguiría cuidando de su jardín y yo me obligué a retornar. Nunca lo hice... ni siquiera le escribí cartas, y para cuando llegó la Navidad tampoco la tuve en cuenta en el reparto de tarjetas. Ya podrá usted imaginarse, ingeniero, cómo me sentí cuando me contaron lo suyo. Según el periódico, Pami se presentó a una casa del barrio Norte. Llamó a la puerta y preguntó por un nombre desconocido para los moradores del lugar. Ella insistió, asegurando que la persona por quien preguntaba, no sólo vivía allí, sino que era el dueño de la casa. Aunque compadecidos, los inquilinos aceptaron de mala gana su inspección.


  En realidad los datos de Pami coincidían. Habló de estar acudiendo a una cita y luego se instaló en la sala. No se movió de allí hasta cuando llegó la policía. Volvió a repetir la historia de la cita y mostró una pequeña tarjeta donde, en efecto, aparecía la información que ella sostenía: dirección, teléfono, nombre y fecha. Alguien entonces reconoció aquel apellido impreso: el antiguo dueño, muerto un par de años antes. La fecha de la cita coincidía con la del día excepto por el año. Pami afirmaba, sin embargo, haber visto al hombre y haber hecho los arreglos del encuentro la semana anterior. No hubo duda de su trastorno. Cuando me contaron aquella absurda historia, recordé algunas confidencias. Pami me habló de los encuentros con su hijo (el extraño hombre que los vecinos veían llegar con frecuencia a la casa) y me confesó un terrible tormento: jamás se perdonó el haber evadido nuevas entrevistas con él. Vivió amargada, esperando en vano su retorno.


  Pero él había impuesto como condición que Pami lo visitara a su casa. Un intento, a su manera, por reformar el modo de existir de ella, de estimular sus intereses en la vida. Pami, sin embargo, insistía en la clausura. Consideraba el deterioro de su aspecto físico como un justo castigo del destino y se negaba a salir de su casa más allá de lo necesario. Se sentía infeliz e indigna en efecto. Por eso jamás cumplió la cita. Por eso nunca se enteró de la muerte de su hijo...


  ***


  Soler aclaró la voz. Intentó decir algo más, pero calló. Se escuchó el chirriar de llantas de un automóvil que trataba de evitar a un ciclista. Quise hacer algún comentario a la historia que Soler acababa de referirme, pero la visión de su rostro, sudoroso y congestionado, me detuvo. Me paralizó también el brillo de sus lágrimas. Luego, se hizo el silencio no sólo en la cabina del auto, sino en las calles de alrededor. En seguida, Soler puso en marcha su coche y fuimos a instalarnos al hotel.


  No pude dormir en toda la noche recordando mi última visita a casa de Soler, allá en Mendoza, tras el funeral de su único hijo. Cómo olvidar esa apariencia antigua, oscura y olorosa que impregnaba toda su casa. Cómo dejar de recordar la extraña manía de su mujer de escuchar la radio a toda hora.


  Mendoza, San Rafael (Argentina), 1986 - Bogotá, 1987/2005


  


  


  Hace 25 años en Argentina


  


  A propósito de la confirmación de mi viaje a Buenos Aires para finales de julio de 2011, he redactado, en clave de conversación apócrifa, estas anécdotas del maravilloso viaje por La argentina en 1986, sacadas con urgencia del arsenal de mi memoria. En la imagen de la izquierda, un retrato mío de la época, a modo de comprobación de que el paso de 25 años explica perfectamente el deterioro. Son recuerdos pasados por el tamiz de la ficción que no corresponden entonces estrictamente a lo sucedido (por lo demás ya tan lejano que no es posible presentificarlo), sino más bien al tono que fue adquiriendo la supuesta conversación con mi imaginario interlocutor.


  Malargüe insólito


  En Malargüe, un pueblito en el sur de la provincia de Mendoza, sucedieron cosas muy curiosas. Llegué allí en plenas vacaciones de invierno, de modo que el campamento estaba prácticamente vacío y el ingeniero que me recibió y sirvió de tutor de mi pasantía hizo todo a regañadientes, como si yo hubiera llegado a incomodarlo. Nunca confié en él a pesar de que no hizo nada que pudiera calificarse de agresivo. Era más bien su modo de mirar y de hablarme lo que me llenaba de prevenciones. Me instalé en un pabellón que normalmente alberga a cuatro personas pero que debido a las circunstancias tuve para mí solo, lo que amplificaba la sensación de soledad. En los extremos de la construcción quedaban las habitaciones y en el centro los servicios comunales: baños, cocina y estar, pero permanecer allí sin compañía me hacía sentir muy extraño. Salíamos hacia las siete de la mañana a la planta de producción donde debía desarrollar el entrenamiento al que había sido asignado, y que quedaba a unos dos kilómetros del campamento; regresábamos al medio día, cada uno a su habitación a preparar el almuerzo y hacia las dos volvíamos al trabajo, para retornar a eso de la seis de la tarde. Así por largos veinte días. El silencio y la clausura eran tan abrumadores en las frías noches del campamento que en varios momentos tuve la impresión de que me estaba volviendo loco. El único consuelo era la radio que no sintonizaba sino una emisora local y de la cual se adueñaba el cura todo el día para convertirla en una extensión de su púlpito.


  Así que no fue de mi tutor de quien pude ser amigo, sino de un muchacho de la administración, un poco más joven que yo, quien desde el comienzo fue muy amable, llevado tal vez por la compasión de verme tan íngrimo. Gracias a él pude salir de la sensación de haber llegado a un pueblo fantasma. Si bien Malargüe es muy pequeño, tiene una vida llevable, con todos los servicios, incluida una discoteca donde tenía lugar la fiesta de los jóvenes de cada fin de semana y a la que fui un par de veces con mi amigo Daniel. También de su mano conocí las impresionantes montañas de los alrededores y el famoso centro internacional de esquí de Las Leñas, que por aquella época estaba en su esplendor, así como la Laguna de Llancanelo y hasta el observatorio de rayos cósmicos, dos de sus atracciones más famosas. A la larga entonces no la pasé tan mal en aquél lugar argentino y eso me animó a pasar sin aviso por la cabaña del ingeniero, justo una par de horas antes de partir para el aeropuerto.


  Cuando llegué, no vi a nadie por allí, así que dudé entre regresar a mi cabaña o entrar. Pero como la puerta estaba abierta, me decidí por esto último y fui hasta el final del corredor hacia la sala donde tampoco encontré a nadie por lo que, atrevido, impertinente, entrometido, indiscreto, bruto, abrí la puerta de la habitación, sólo para ver al ingeniero de rodillas chupando la verga de un muchacho que reconocí enseguida como uno de los operarios de la planta. Petrificado, los vi desde la puerta; ellos también me vieron, pero apenas si se inmutaron. Alcancé a ver el rostro aindiado del ingeniero que salió de la habitación cuando partí presto y completamente impresionado hacia mi cabaña y, claro, no fue él quien me condujo al aeropuerto sino algún otro empleado de la planta que disculpó al ingeniero por haber tenido que atender una urgencia.


  Todavía tengo pesadillas con aquella imagen inesperada. Se presenta en medio de mis sueños tranquilos con variantes y eso me atormenta. A veces el ingeniero arremete contra mí, a veces soy yo quien vulnera al joven operario, a veces estamos los tres y nos turnamos, es horrible. La cara de indio del ingeniero siempre está presente con sus ojos de hielo y su sonrisa sardónica y en ocasiones se vuelve gigantesca hasta copar toda la habitación, es insoportable. Después de viejo y todavía con estos temores adolescentes que quien sabe cómo interpretaría un loquero. A lo mejor es alguna mariconada mía por allá profunda, por eso mejor me la guardo, ¿no crees?


  


  Con esos amigos para qué enemigos


  Hablando de mariconadas, te quiero contar, a riesgo de que me creas poco varón, con la que me salió Oscar, el compatriota que me llevó a pasear por la avenida Santafé el día de mi llegada a Buenos Aires. Habían pasado ya un par de meses y yo la verdad es que todavía no tenía afinada la capacidad para reconocer maricones que hoy, a punta de fiascos ya tengo, o si no me hubiera dado cuenta de la gran loca que era el colombiano, una loca escondida detrás de su apariencia de ejecutivo, detrás de su barba cerrada, detrás de una voz de locutor. Si lo de la percepción homofóbica hubiera estado perfeccionada no hubiera aceptado la oferta de compartir su apartamento, por más colgado de plata que hubiera estado, por más aburrido de las rigideces de doña Raquel, por más cansado que hubiera estado de las prepotencias de mis compañeros argentinos de habitación. Pero no, me hubieras visto allí de lo más fresco, pasándome al apartamento y hasta aceptando, ingenuo, bruto, pendejo, dormir en la misma cama doble con el Oscar, por aquello de no pasar la noche en el incómodo sofá de la sala, mientras llegaba la cama que había adquirido, cosa que tardó más de lo debido. Mucho idiota.


  La primera noche, normal. Pero ya en la segunda, sentí que el compañero se acercaba demasiado, cosa a la que le di alguna explicación ligera, pero en la tercera (y la bendita cama nada que llegaba) ya se atrevió a tocarme el pirulí. Y ahí si se me salió todo la homofobia de la que era capaz y armé el escándalo allí mismo; escándalo del que tuve al final un beneficio inesperado y fue que me quedé yo solo con el apartamento, gracias también a la terrible amenaza que le lancé a la mañana siguiente del incidente y que de verdad estaba dispuesto a cumplir, lo que obligó al pobre Oscar a pernoctar en un hotel la cuarta noche y otras más, y a mudarse a otro apartamento bien lejos del que me albergó en Palermo Viejo por varios meses. Fin de la luna de miel.


  


  Amores y plutonio


  Pero no todos los chascos fueron de este tipo. Hay un par muy más graciosos y menos dramáticos. Sucedieron ambos en Córdoba. A mí llegada a esa bella y hospitalaria ciudad, tuve que escoger un hotel para los quince días de mi estadía y después de varias vueltas y de sopesar las posibilidades económicas, me instalé en un hotel del centro, de fachada republicana muy bonita y en apariencia bueno y limpio, pero la verdad es que resultó de lo más incómodo y asqueroso. Todo era viejo, no sólo la fachada sino incluso las cobijas, raídas y olorosas a moho. Así que al otro día inicié un nuevo tour en busca de un mejor hotel y esta vez mi criterio de selección fue una fachada moderna. Pasé toda la mañana en esas y ya un poco cansado me decidí por uno al que había entrado una hora antes. Me registré y recibí de la administradora dos preguntas. Una, si iba estar acompañado y la otra, cuánto tiempo me iba a quedar. Me parecieron normales y contesté que sólo y por dos semanas. Sin embargo, las respuestas debieron parecerle extrañas a mi interlocutora porque volvió a hacerlas y ante mi reiteración sólo miró a su asistente, quien levantando sus hombros dio a entender que nada se podía hacer.


  Quedé algo inquieto, pero pronto mis aprehensiones pasaron a un segundo plano, pues subí a la habitación y me encontré con un cuarto amplio, luminoso, limpio, de buen olor y con un balcón que me ofrecía una bonita vista. Como había perdido tiempo, dejé mi equipaje y salí presto para el laboratorio donde me esperaba un arduo trabajo. Esa noche, después de recibir a modo de saludo un gesto algo extraño del encargado nocturno del hotel, subí a la habitación y caí como una piedra. Me despertó un grito de mujer que parecía obedecer a una visión terrorífica. Se sucedieron los gritos un par de veces más, cada uno más intenso que el anterior y después vinieron unos jadeos, pero esta vez de un hombre que parecía estar ahogándose. Hubo un silencio y entonces escuché más jadeos, sólo que a una distancia mayor, como si provinieran de otra habitación.


  Pasé la noche en vela acosado por estos sonidos extraños y continuos y a la mañana comenté a la administradora lo sucedido. Vi el intento en su rostro de contener la risa, hasta que no pudo más y entonces me preguntó si en verdad no me había dado cuenta de que me había instalado en un hotel de paso, cuyos clientes habituales eran parejas urgidas de amor. No puede ser, le dije alarmado y avergonzado, pero ante la perspectiva de iniciar un nuevo recorrido de búsqueda le pregunté si resultaría muy extraño o incómodo que a pesar de eso me pudiera quedar y ella dijo que ningún problema, que era mi decisión, que nada me lo impedía, y nos echamos a reír un buen rato. La verdad es que nos hicimos amigos y ella y su asistente, una chica joven muy guapa, se convirtieron en mi compañía, en mis confidentes y en mis guías por la hermosa ciudad argentina.


  El otro asunto tiene que ver con el trabajo que yo desempeñaba. Como parte de mi entrenamiento, debía visitar la central atómica de Atucha. Junto con otros dos colegas, fuimos el día señalado hasta las impresionantes instalaciones nucleares, donde conocimos en detalle toda la parafernalia tecnológica de la que estaban tan orgullosos los militares. Pasamos por oficinas, gigantes consolas de control y laboratorios, y finalmente nos llevaron, con todas la medidas de seguridad del caso, incluida la aparatosa indumentaria antirradiación, a la sala del reactor nuclear.


  Pero justo antes de ingresar al corazón mismo de los reactores, el joven ingeniero guía nos entregó un breve folleto con lo que, sugería, eran las indicaciones en caso de accidente nuclear. Una primera rareza es que en la contraportada del folletito aparecía, completa, la oración del Padre Nuestro; la otra era que en el pie de la portada, en letra minúscula, se leía la siguiente exhortación: “Ábralo sólo en caso de incidente nuclear”. Mi curiosidad sin embargo fue mayor que esta advertencia y lo que encontré en la primera página fue el siguiente título: “Hijo de puta, le dije que sólo en caso de incidente nuclear”. Avergonzado, cerré el folleto y miré de reojo a uno de mis colegas que también había hecho lo mismo. Entonces los tres pasantes miramos al ingeniero, quien estalló en risa y luego nos explicó que era la manera que ellos habían encontrado para bajar la tensión natural que producían siempre estas visitas. Un poco drástica la estrategia pero realmente efectiva.


  Sí: ese viaje a la argentina estuvo lleno de historias, todas de tipo formativo, fue mi verdadero ingreso a la madurez del mundo adulto y en ese sentido contribuyó a la pérdida definitiva de mi inocencia.


  


  Papa criolla, curuba y cocacola


  Papa criolla, curuba y cocacola, es un buen título para lo que te voy a contar ahora. Es parte también de los aprendizajes que me ofreció ese viaje por Argentina. Hacia la segunda semana, después de haber conocido las delicias de la, para mí, desconocida pero a la larga escasa gastronomía argentina, de haber probado el bife chorizo, la milanesa, las empanadas, las picadas y los asados, pero también los alfajores y las pastas, hubo un día, en que sentí que algo en mi organismo se quebraba, como si nada pudiera satisfacer mis necesidades, como si los alimentos que ingería pasaran derecho sin entregarle a mi cuerpo sus nutrientes. Todo comenzó a hacerme daño y a los pocos días entré en colapso, tuve por varios días escalofríos, fiebres, diarreas y vómitos, dificultades para respirar, y por eso me llevaron al médico, quien al revisarme llegó a la conclusión de que había hecho un cuadro de abstinencia, pero como no tenía antecedentes de abuso de drogas o de alcohol, el asunto quedó en pura observación y la verdad es que a los pocos días todo volvió a la normalidad.


  La explicación de ese curioso episodio llegó por vías inesperadas, a través de los sueños, que en las circunstancias de mi experiencia eran el único y más expedito camino hacia la verdad. Un día desperté ansioso en medio de un sueño en el que compartía un verdadero banquete de comida local con mis seres más queridos. Y de ese banquete, los alimentos que más se desacataban, los que yo comía desaforadamente, eran la papa criolla, el jugo de curuba y, entrometida, metiche, foránea, la bendita cocacola.


  La papa criolla es un pequeño tubérculo redondo de color amarillo y sabor arenoso que se puede preparar cocida o frita y la curuba es una fruta indescriptible en palabras, de un sabor ácido y algo amargoso que generalmente se mezcla con leche. La cocacola, es todo lo contrario, no necesita ser presentada, como diría un mal animador de programas de televisión. Pues bien, la falta de esos tres alimentos, los dos primeros por física inexistencia en argentina y el último por lo elevado de su costo, había hecho que mi organismo reaccionara de esa forma tan radical. No tuve necesidad de que lo ratificara el médico, simplemente mi conciencia y sobro todo mi cuerpo lo supieron y ese fue el mejor tratamiento. Mi organismo soportó la prueba, salí airoso, pero tuve que resignarme a suplir con otros menos exóticos, menos placenteros, lo que no me daban, lo que me habían proporcionado por más de veinticinco años, mis alimentos criollos.


  La ganancia de todo esto estuvo en el hecho de haber encontrado en el maravilloso y barato vino argentino el mejor sustituto de la bendita pero foránea, metiche, cocacola.


  


  El vinoducto


  A propósito de vino, ¿sabías que en la ciudad de Mendoza, por la época en que viajé existía un vinoducto? Si, un vinoducto, es decir, una tubería que conectaba entre sí varias bodegas vinícolas y por las que circulaba lo que para mí era la auténtica sangre de la ciudad: el vino.


  Mendoza es una ciudad tranquila, de gente tranquila, famosa por ser el centro vinícola del país. Fue el destino elegido por los inmigrantes europeos que querían conservar una de sus tradiciones familiares más arraigadas: la elaboración de vino. Gracias a los privilegios naturales de suelo y el clima, Mendoza pasó a ser el territorio donde esa tradición se mantuvo y, como sabes tal vez, ha logrado el reconocimiento internacional por la excelencia de sus vinos. Cuando arribé, después de haber estado por varias semanas en Buenos Aires, fue como haber llegado a casa. Sentí enseguida la diferencia en el trato, mucho más cercano y definitivamente menos prevenido que el de los porteños, asunto que los mismos mendocinos promocionan como una de sus idiosincrasias y como estrategia para atraer turistas. Excelente combinación: el mejor vino y la cordialidad a flor de piel, más allá de la particular belleza de sus mujeres y la hermosura de sus paisajes.


  Obviamente una de las cosas que hice a poco de llegar allí, fue pagar por un tour que prometía de todo: en un día, conocer la mejores bodegas, visitar algunos viñedos cercanos y probar lo mejores vinos. Pasamos por bodegas tan famosas como Valentín Bianchi, San Telmo, Trapiche, Norton, Giol, Lagarde, Goyenechea y Chandon. Todas de una gran calidad, inmensas, y en cada una nos dieron a probar lo mejor, pudimos aprender un poco del arte de la enología y hasta nos animamos a hacer amigos. La verdad es que como a la quinta bodega y por efectos del famoso efecto in vino veritas ya éramos familia.


  La curiosidad de la bodega Giol, que fue durante mucho tiempo la más grande de las bodegas en cantidad de litros elaborados, fue la del vinoducto, un mecanismo utilizado para garantizar eficiencia en el fraccionamiento y distribución de sus vinos. Tenía una longitud cercana a un kilómetro con un diámetro aproximado de cuatro pulgadas y conectaba tres bodegas. Sus planos se remontan, según nos dijeron a 1952 y tenía tramos tanto subterráneos como aéreos. Estos eran los que causaban expectación, pues al estar desplegados públicamente la sensación era que podían ser vulnerados con facilidad. Y no faltaron las anécdotas de nuestro guía sobre borrachitos y también delincuentes que se aprovechaban de esa circunstancia. También nos mostraron cómo funcionaba el tal vinoducto. Se conectaba una manguera desde un primer tanque de almacenamiento hasta la boca de la tubería y luego, mediante una bomba, el vino era conducido hasta una pileta de varios miles de litros, subterránea, que estaba allí mismo en la vinería, y desde allí era conducido a otras piletas en otras bodegas y, finalmente, envasado.


  Más de una fantasía se podía derivar de esa maravilla. La que hacía más rápidamente consenso entre los conocedores del secreto era la de conectar cañerías individuales a cada casa para garantizar, al modo como se hace con las cañerías de agua, con algún sistema de conteo bien diseñado, con tarifas claramente establecidas y con buen apoyo técnico, el consumo diario de vino en cada casa; asunto que bien visto se podría tratar como un servicio público más y que quedó ahí flotando en la mente de todos los que habíamos hecho el tour, ya afectados por la cantidad de licor ingerido, como una posibilidad que nada parecía tener de descabellada, y que a lo mejor alguno podría concretar.


  


  Un bello fantasma en Montevideo


  Para terminar, déjame contar el viaje a Montevideo, si, fue chistoso y a la vez impresionante. Yaneth, mi mujer, acababa de llegar a Buenos Aires, después de varios meses sin vernos, así que había que aprovechar aquellas tres cortas semanas que iba a estar conmigo antes de volver a Bogotá. Estancia que a la larga fue la verdadera luna de miel, pues mi partida intempestiva a la Argentina, a poco de habernos casado, nos impidió vivir normalmente los primeros meses de recién casados. Podrás imaginar la ansiedad y la emoción de nuestro encuentro. Como tenía huéspedes en mi apartamento de Palermo, si, el mismo que me dejó Oscar después de nuestro “affaire”, renté una habitación en un hotel de Chacarita para pasar nuestra primera noche juntos en Buenos Aires. Vino, cena especial en la suite, música, lágrimas de felicidad y amor mucho amor durante una noche que nos pareció cortísima. Al día siguiente nos trasladamos al apartamento y después de caminar por los alrededores, de mostrarle todo lo que podía mostrarle de la bella Buenos Aires, la invité a comer asado en un restaurante que tenía visto desde hacía días y luego fuimos al centro, a la plaza Sanmartín, lugar literario, cuya importancia para mí conocía muy bien Yaneth y nos conmovimos con el recorrido por el puerto de la boca, por caminito, por plaza de mayo y luego por la casa rosada. Su emoción y su curiosidad confirmaron que no estaba equivocado con la visión de la ciudad que le había adelantado en las mil cartas de amor que le había enviado desde cuando nos separamos: Buenos Aires era una ciudad maravillosa, mágica, encantadora.


  Mis dos huéspedes, compañeros de trabajo que conocían a la negrita (como le decíamos cariñosamente a Yaneth) fueron a la vez mis cómplices en esas tres semanas que se fueron convirtiendo casi sin querer en las vacaciones que no había tenido en mitad de mi pasantía. Fuimos los cuatro a Mar del Plata, paseamos los cuatro todo lo que había que pasear por Buenos Aires y finalmente hicimos lo que ninguno de nosotros había hecho todavía: pasar a la banda oriental del Rio de la Plata, visitar el maravilloso país del Uruguay, admirar sus campiñas, pasear por su capital y atrevernos a tocar el frio mar del famosísimo puerto de Punta del Este. Pero fue en Montevideo donde nos sucedió lo maravilloso.


  Después de atravesar el Rio en el famoso Ferry que lleva pasajeros de una orilla a otra, de un país a otro, de Buenos Aires en Argentina a Colonia en Uruguay, tomamos un autobús que nos llevó a Montevideo y le pedimos al taxista que nos condujo al centro que nos recomendara un hotel barato, pero decente para pasar allí las dos noches que teníamos planeadas dedicarle a Montevideo. Fuimos a parar a un hotel en pleno corazón de la capital, pero no muy lejos de las playas, un hotel de fachada antigua al estilo inglés, pero muy limpio y muy bien atendido y al parecer inmenso en su interior.


  Debido a que, según el administrador, el hotel estaba casi lleno no nos pudieron dar habitaciones contiguas, tal y como lo habíamos solicitado, de modo que nos citábamos a la hora de las comidas y de las salidas en el lobby del hotel. Y fue la primera noche, cuando Yaneth y yo avanzábamos por el corredor desde nuestra habitación a las escaleras con destino a la primera cita con nuestros amigos, cuando comenzaron a suceder cosas raras. Lo primero que advertimos fue que los huéspedes con los que nos cruzábamos en los corredores y con los que nos encontrábamos en la cafetería y en los restaurantes eran todos hombres y mujeres mayores. Algún plan especial para gente de tercera edad, nos dijimos como respuesta de consolación, pero entonces caímos en la cuenta de que todo, decorados, cuadros, estilo de las puertas, picaportes, todo, parecía llevarnos al pasado, a un pasado por lo menos decimonónico. Y sin embargo todo era limpio, fresco, recién pintado. También nuestros amigos habían tenido la misma impresión y entonces uno de ellos se atrevió a contarnos algo extraño que le había sucedido.


  Justo a unas dos puertas de la habitación que tenía asignada, había visto salir a una mujer vestida con ropas anacrónicas. Ella, en lugar de ir hacia la zona de los ascensores fue directamente hacia él y al cruzarse se pudo percatar de que se trataba de una mujer joven, rubia, de ojos verdes rasgados, felinos (el adjetivo es suyo), espléndidamente maquillados, que se fijaron enseguida en él al mismo tiempo que su boca grande y carnal le sonreía sin censura ninguna, la típica sonrisa de la mujer porteña. El saludo que emitió le comprobó que era porteña por el acento, su voz un poco ronca, pero espléndida (los términos, insisto, son suyos), era envolvente y el perfume discretamente dulzón, completaba la seducción con la que la escena se hizo fantástica. No se atrevió a voltear la mirada, sino unos segundos después del cruce de miradas y ya no la vio, a pesar de que el corredor hacia el fondo era largo. Debió entrar a alguna habitación intermedia, dedujimos, pero quedamos maravillados con la imagen, que a todos nos enamoró, de esa mujer fantasmal.


  Después de cenar fuera, volvimos los cuatro al hotel y subimos a la primera planta a beber unos tragos antes de dormir. En las mesas del bar había sólo ancianos, pero que se comportaban como jóvenes, reían y hacían ademanes un poco estrafalarios y lo más raro era que no parecía que se percataran de nuestra presencia, sólo los meseros nos atendían, pero fuimos incapaces de preguntarles nada.


  Al otro día, para el desayuno se repitió la escena: el comedor estaba lleno de ancianos joviales que no nos miraban a pesar de que fuimos un poco más atrevidos esta vez, saludándolos. Nuestro amigo, el del encuentro fantasmal, aseguraba que durante la noche había oído música antigua y sintió ruidos como de baile justo abajo de su habitación, pero divertidos, echamos la culpa a un pequeño exceso suyo en la bebida. La verdad es que todos habíamos escuchado durante la noche ruidos como de risas y algunas veces gritos efusivos como de exaltación, que sin embargo no nos habían impedido tener un plácido y reparador sueño que nos diera la energía necesaria para realizar todas las caminatas que habíamos planeado hacer en nuestro último día en Montevideo


  Durante el desayuno del otro día notamos que nuestro amigo no pronunciaba palabra y entonces lo interrogamos. Nos contó entonces que había descubierto lo que sucedía. Según él, la mujer de traje anacrónico con la que se había vuelto a cruzar la última noche le contó que estábamos en medio de una ceremonia especial de fantasmas que se daba allí en el hotel, razón por la cual nos había sucedido todo aquello. Una especie de convención de gente antigua pero ya muerta que se reunía cada año a celebrar el aniversario de la fundación de ese hotel que en su época albergó las más famosas fiestas de la ciudad. No sabíamos si el hombre se nos había vuelto loco o nos estaba jugando alguna broma porque lo que dijo, lo dijo con toda la seriedad del caso. Lo cierto es que nos quedamos boquiabiertos y no le preguntamos por detalles a pesar de la gravedad del asunto. Más bien callamos y no volvimos a hablar de ello. Con el paso de los días, la anécdota se fue convirtiendo en un recuerdo privado de cada uno y no volvió a salir a flote. Se mezcló, se diluyó hasta trocarse en un bello secreto, que ahora, te revelo como un regalo especial, en medio de los acontecimientos banales de nuestro maravilloso viaje por la república oriental del Uruguay.


  Argentina, 1986 - Bogotá, 2011


  


  


  Europa 2008


  


  Amarga Lisboa


  Hacia el final del año, viajé a Europa a desarrollar actividades académicas dentro del programa Master Erasmus Mundos que se ofrece en siete universidades de un consorcio llamado el Cross Away European Humanities, y al que fui invitado como profesor por dos meses con la certeza de un estipendio que me permitiría vivir cómodamente en el ”venenoso” ambiente económico europeo. Pero ni comodidad, ni dinero y al poco tiempo de llegar las cosas empezaron a tornarse dramáticas.


  Unas cuentas rápidas: el costo de alquiler de una habitación de hotel tres estrellas está en promedio en 70 euros y en unas residencias universitarias 35 euros, lo que quiere decir que el mes puede llegar a costar, sólo en hospedaje, más de 2000 euros, que es lo que yo gano como salario en Colombia. Pero allí tenía que comer y que comprar ropa para la estación y moverme, lo que hace que realmente, si uno no tiene plata suficiente, no pueda sobrevivir, al menos decentemente.


  El asunto de la plata se enredó por procesos burocráticos y la prometida beca de sostenimiento no sólo no se hizo efectiva con la prontitud esperada, sino que el giro sólo llegó el último día de mi estancia, lo que me obligó (una vez agotados los escasos mil euros que llevé para sobrevivir unos días y que pasaron a la historia en menos de dos semanas) a acudir a un dinero que tomé prestado a las “malas” de un giro que yo llevaba para alguien en España, a los euros que un amigo colombiano me prestó aquí y a una platica que me giraron mis papás (recurrir a los papás a los 50 años no deja de ser vergonzoso). Pero nada de eso vale para los burócratas; según ellos no se trataba de pulsar un botón y girar el dinero, no, había que cumplir con todos los trámites, que la carta del banco donde se me iban consignar, que la certificación escrita de mis actividades firmada por cuatro certificadores en cuatros países distintos, en fin…


  La verdad es que estaba preparado para seminarios, tertulias, conversaciones académicas, clases, debates y me encuentro (¿debería sorprenderme?) con que la realidad está gobernada por un discurso y una lógica burocráticos tanto o más duros que en mi propio país al que consideraba como uno de los más oficinescos del mundo. Y todo fue para peleas, malos entendidos, incomunicación. Si: el discurso burocrático no está hecho para el diálogo sino para el sometimiento, para el sometimiento de quienes lo diseñan, atrapados en sus términos, para su voceros y custodios que se aferran a él con una energía perversa y, obviamente, para quienes lo sufrimos.


  Todos los días miraba el correo electrónico, con dos sensaciones, una de temor, pues mis reclamos sólo produjeron la reacción desproporcionada de uno de los voceros de la burocracia europea, quien intentó por todos los medios hacerme sentir culpable, no sé si de un error lógico o de un error moral, y entonces sólo esperaba y recibía regaños de él; y otra sensación de impotencia y abandono, resultado de la estrategia final de la burocracia: el silencio. Ya ni siquiera fueron regaños, ya no llegaban mensajes, manifestación exquisita de la prepotencia.


  En semejante ambiente de incertidumbre y angustia económica, el tan deseado paso por la mágica y amistosa Lisboa se convirtió en una experiencia cercana a la amargura. Había soñado tanto con pasear una y muchas veces por el centro histórico de la capital lusitana, subir las colinas que llevan a la vista del rio y del mar desde las alturas y fatigar las callejuelas estrechas del laberinto de Alfarma; había querido tanto disfrutar de las pintorescas escenas de sus casas viejas con ropas colgando de las ventanas y niños jugando en las callecitas, había deseado con tanta expectación beber cerveza helada en alguna terraza, que cuando al fin me atreví a ir, todo se redujo a un paseo de lo más simple, sin la emoción del que se sorprende de lo nuevo y bello de los otros mundos. No había cabeza, no había ánimo para pasear una ciudad tan bella como en realidad es Lisboa.


  Si no hubiera sido por Flor Alba, la secretaria de la embajada de Colombia en Lisboa, a quien acudí casi con desespero para que me enseñara algo de la Lisboa que ella conoce desde hace 24 años cuando vino a Portugal a ensayar vida y se quedó, sino hubiera sido por ella, me habría quedado con esa visión un poco agridulce de un transeúnte amargado que ni siquiera alcanza la condición de turista. Nos citamos el domingo, víspera de mi viaje a Santiago en Corcobeles, el pueblito donde ella vive, a unos cuarenta minutos de Lisboa, con el objetivo de recorrer un poco ese camino costero que atraviesa las ciudades “dormitorio” y conduce a Cascais, un pueblito muy cercano a otro quizá más famoso, por aquello de su casino, de su autódromo y por haber sido escenario de películas conocidas: Estoril. Al pie de la bella bahía de Cascais probé las castañas, un fruto que se come en invierno, más exactamente a partir del 10 de noviembre, día de San Martín. Sentir allí el ambiente marinero en un tarde con clima agradable y vistas hermosas realmente me reconcilió con Portugal. Caminé un buen rato por las playas, por las callecitas y por las explanadas que cubren ese muito bonito lugar turístico.


  Ya de vuelta, paramos en la playa de San Pedro, al frente de Estoril, donde al sabor de uma boa cerveja conversamos sobre nuestras vidas hasta ahora desconocidas para cada uno, pero llenas de esos trayectos maravillosos e insospechados que se cruzan sin saberlo y nos convierten en amigos para siempre. De ese modo, algo de lo que había querido hacer en Lisboa se pudo cumplir y me llevé unos pocos pero bellos recuerdos de Portugal.


  El Coronel no tiene quien le escriba


  La apremiante espera del giro de mi beca, me hizo recordar la situación que vivió García Márquez en París cuando quedó, según sus palabras “varado”, sin dinero y a la espera de un cheque que nunca llegaba, pero que esperaba ver todos los días en el buzón de la entrada del edificio donde vivía con su esposa. Es entonces que escribe esa gran metáfora del Coronel al que nadie le escribe, del héroe militar al que le han prometido una pensión que nunca llega y que se encuentra en una situación tan dramática que termina centrando toda su confianza en el gallo de pelea (”heredado”) de su hijo, sobre cuya competencia cifra sus esperanzas, muy a pesar del escepticismo de su esposa.


  Pues bien, guardadas las proporciones, una consecuencia de mi “varada” absurda en Europa, fue la reclusión casi permanente en mí cuarto, no sólo porque no tenía manera de hacer turismo por la falta de recursos, sino porque perdí el deseo de hacerlo. Así que al poco tiempo estaba metido en la escritura, no de una novela, sino del plan de una novela. Retomé ese proyecto narrativo que llevo ya varios meses trabajando y que comenzó como un intento por dar cuenta de la semblanza de tres de mis personajes más queridos: Hypatia de Alejandría, Johannes Kepler (de quien hice ya una biografía) y Ernesto Sábato (ese Sábato de “Antes del fin”), quienes representan para mí algo así como encarnaciones de tres momentos claves de la historia humana: el paso de la época clásica al medioevo, el paso del medioevo a la modernidad y el paso de la modernidad a la posmodernidad.


  Encontré una buena alternativa de desarrollo cuando, tras releer la obra de Pierre Lévy (uno de los autores que esperaba exponer en el seminario que coordinaría en Santiago), me llegó la idea de construir una especie de metáfora “literal” de las relaciones que el filósofo argelino establece entre esos cuatro modos de vivir el mundo que él ha denominado, los espacios antropológicos de la tierra, el territorio, la mercancía y el conocimiento y que yo asocié en seguida con cuatro conceptos correspondientes: mito, modernidad, posmodernidad, cibercultura.


  He querido leer como “sugerencias” al novelista o al narrador cinco asuntos que Lévy destaca en uno de los últimos capítulos de su famoso texto: Inteligencia colectiva, en relación con las complejas interrelaciones entre los espacios antropológicos. Son ellas:


  1) Ya que los contactos entre unos espacios y otros pueden ser de tipo armónico (gobernados por el deseo y el derrame) o cacofónico (gobernados por la violencia y el poder), ¿por qué no novelar entonces esos contactos? Ya que todos nos movemos en cada uno de los espacios (pues los espacios, aunque surgen uno tras otro y se instalan irreversiblemente, no se eliminan sino que coexisten); ya que cada uno de nosotros asume, con frecuencias y velocidades diferenciales, el movimiento y paso por los cuatro espacios (“Los humanos están inmersos a la vez en todos los espacios. Las situaciones y los seres humanos están sumidos en varias frecuencias a la vez, ningún ser real subsiste en un solo éter”). Ya que cada uno de los espacios está siempre activo (siempre en relación efectiva, percibida en la cotidianidad como separación y diferencia, o como deseo o como temor) en espera de una reactivación (“los ambientes afectivos, las configuraciones existenciales son puestas en reserva, en memoria… están disponibles para todos los retornos”); ya que esos contactos son invisibles, ¿por qué no presentarlos, creando personajes situados en esas relaciones complejas? ¿Por qué no tomar por ejemplo el caso de “las células durmientes” de Al Qaeda en USA y otros lugares del mundo (seres humanos que viven como si estuvieran muy bien integrados al tercer espacio, pero que en realidad están arraigados en el primero y lo quieren de vuelta), como pretexto a desarrollar en el marco de una novela?


  2) Narrar la metáfora de los cuatro puntos cardinales que Lévy ha propuesto para dar cuenta de la relación cacofónica entre los espacios:


  El sur: voluntad de la tierra de dirigir los otros espacios. Novelar al jefe de clan que se convierte en jefe de gobierno, ocasionando guerras civiles, dictaduras, hambrunas. Novelar al jefe de clan que se convierte en jefe de comercio, actuando por depredación en vez de intercambio y desatando el bandolerismo y la mafia. Novelar al profeta new age que confunde conocimiento con fundamentalismos (ecológico, religioso, político).


  El este: voluntad del territorio de dirigir la mercancía y el conocimiento. Novelar los desastres de una economía dirigida, de una pobreza planificada, del totalitarismo, de poner el espectáculo al servicio del territorio. Novelar el fracaso inevitable de quienes intentan mostrar en esos ambientes las posibilidades del espacio del conocimiento. Novelar los extremismos de las burocracias, de las rutinas administrativas, del mando autoritario


  El norte: La mercancía pretende dirigir el espacio del conocimiento. Narrar la superficialidad de la sociedad del espectáculo, el pensamiento ahogado en los medios, en la publicidad, en la tecnociencia; narrar las consecuencias de una desterritorialización sin freno, la locura de las multitudes y de la velocidad, sin recuperación subjetiva.


  El oeste: convocatoria para la partida, silencioso llamado para la apertura de un nuevo espacio. Narrar ese espacio hoy desierto o abandonado pero requerido.


  3) Usar la idea de la necesidad de un “pasador” entre los espacios


  ¿Cómo pasar de un espacio a otro? En lugar de aduaneros, pasadores, no sólo entre las fortalezas del territorio, sino para salir del laberinto territorial, para saltar de un espacio a otro. El pasador, dice Lévy, es el pensamiento en el mismo seno del individuo, el intelecto colectivo entre los hombres divididos. ¿Cómo mostrar esto en una novela?


  4) Ahora, si se tratara en verdad de una novela, tendría estas opciones:


  Recuperar la idea de los atrapados en Gabriella Infinita (mi primera novela) y hacer surgir de allí, esta vez, las armonías y cacofonías.


  Ubicar el tiempo de la novela en un tiempo pasado, lleno de ilusiones y de ráfagas de imágenes sobre un futuro que no llega, pero se imagina. Rapto de imágenes anticipatorias de la cibercultura, por ejemplo: mostrar la ingenuidad de la búsqueda y la banalidad del encuentro, tipo Nowhere (el cuento de Carlos Fuentes)


  O, al contrario, la llegada de un hombre del futuro para dar un empujoncito a la cibercultura


  Otra: imaginar ese “país” del conocimiento, donde todo fluye armónicamente (como el país de los cronopios)


  O, imaginar una posada, administrada por una anfitriona mezquina y chantajista, a la que llegan personajes de los distintos destinos (sur, este, norte, oeste), que ella no reconoce pero nos presenta.


  O quizás todo junto


  5) Pero, si no fuera escritura individual, sino colectiva, imaginar una plataforma digital a la que le quepa cosmopédicamente todo y hacer la gestión para una “escritura” en red.


  O tal vez algo más loco aún: desarrollar una metáfora literal y desarrollar una narrativa en tiempo real de los 4 espacios, imaginándolos, convocando desde la plataforma a una conquista de ese espacio por llenar, de esa frontera que es el oeste


  Con estas ideas en mente, la diversión fue grande, tanto como para sustituir la del turista que no pude ser.


  Tres ángeles


  Sin ángeles a mi lado no habría sobrevivido en una situación tan dramática como la que me tocó vivir en esta travesía. El primero que apareció fue Guillermo, un antiguo compañero de colegio, médico radicado hoy en las islas canarias y con quien me he encontrado en España cada vez que hemos podido. Por gracia del internet Guillermo estuvo siempre enterado de mi situación y me tendió la mano enviándome varios giros de dinero cuando tuve necesidad de ello; fue él quien me animó en todo momento, quien estuvo pendiente de la evolución del drama, quien me aconsejó en forma permanente y aunque sólo nos pudimos ver al final, cuando fui a Madrid, sentí siempre el alivio de su solidaridad y de su fraternidad.


  En Madrid, me acompañó otro ángel: Winston, un periodista colombiano que ya me había recibido en su apartamento en otras ocasiones. La verdad es que hasta última hora no estaba en mis planes ir a su casa, pues lo previsto es que él no estuviera por las épocas (épocas navideñas) en que tuve que viajar a Madrid, pero por alguna de esas razones inesperadas, resultó aplazando su viaje a Suiza para después de noche vieja y así pudimos vernos y yo pude pasar esos días acompañado por alguien que no sólo estuvo atento a ofrecerme lo mejor en mi estadía, sino que hizo que mi permanencia fuera lo más agradable y provechosa. Mi querido amigo vive desde hace varios años en el barrio de Lavapiés, muy cerca a la plaza Tirso de Molina, de modo que más comodidad no podía pedir: tenía a la mano el centro histórico, la plaza del sol, el corte inglés, las ventas de baratillos, varios restaurantes, los museos y hasta una sala de cine a donde asistí a los estrenos de diciembre. No tuve además necesidad de comprar muchas cosas, pues Wisnton me ofreció con una generosidad absurda desde su magnífica biblioteca (de la que devoré un par de libros), hasta los víveres con los cuales preparar las comidas. Si quería más que me picaran caña.


  El otro ángel fue mi querido amigo portugués Rui Torres. Rui es poeta y profesor de la Universidad Fernando Pessoa de Oporto. Lo conocí en el año 2006 y desde entonces somos cómplices incondicionales de ese proyecto que consiste en conseguirle un sitio legítimo a la literatura digital. Nos encontramos por casualidad en Lisboa y allí planeamos nuestro encuentro en Porto. Eso que había esperado en las otras dos universidades a las que se me había invitado oficialmente y que no encontré, se dio de una manera sencilla, intensa y fluida. En efecto, viajé un viernes desde Santiago de Compostela hasta Porto y allí Rui me tenía preparado todo: desde un cómodo y amable alojamiento en las residencias para profesores (una bella casona recién restaurada en el foz frente al mar, ubicada en una calle, cuyo nombre presagiaba todo: Monte da Luz), hasta una conferencia a la que asistieron más de cincuenta personas entre estudiantes y profesores que fue grabada y registrada para su posterior difusión en el periódico cultural de la ciudad. Me reuní un par de veces con el equipo de investigación que dirige Rui, conocí sus innumerables y novedosos proyectos, fui testigo de excepción de la obra preparada allí, en ese escenario creativo del futuro, y que pocas semanas después sería premiada en Barcelona con una distinción internacional para poesía digital; acordamos también varias estrategias de colaboración, en fin, la más productiva de mis vistas académicas. Pero todavía más: en la noche fui invitado a cenar con todo el equipo y probé más de una delicia lugareña acompañada de su correspondiente ilustración: el sábado, para terminar, Rui me sirvió de guía erudito en el paseo por el puerto y por el centro de la ciudad. Es decir, en un par de días hice lo que habría esperado hacer, lo que le habría dado sentido a dos meses de alejamiento de la casa, y fui tratado más que como todo un profesor invitado, casi como una estrella, en una universidad que no estaba prevista en mi trayecto y que no tenía ningún compromiso previo conmigo, lo que de alguna manera fue un desagravio a tanta decepción Pero quizá lo más interesante de todo, el verdadero plus de mi paso por Porto fue conocer a Pedro Barbosa.


  El plan extraterrestre


  Pedro Barbosa es uno de los pioneros de la literatura cibernética. Ya en 1978, mucho antes que cualquier otro, publicó un libro que exploraba las tremendas posibilidades que había abierto la convergencia entre literatura e informática. Hace parte del equipo de Rui Torres y su famosa ópera cuántica es uno de los primeros artefactos que aprovecha el nuevo medio para hacer narrativa y poesía. Fue uno de los convidados a la cena en Oporto y estaba muy interesado en conocer los detalles de ese cambio que suena tan radical en mi vida (mi conversión a literato y escritor después de haber estudiado y ejercido la ingeniería química). Cuando le dije que de alguna manera había vuelto, con mi último proyecto digital, a la ingeniería (a la ingeniería de mundos virtuales), quedó todavía más impresionado. Pero lo que lo abrió definitivamente a exponerme su actual visión de mundo fue mi insistencia en crear una red virtual de personas y proyectos dedicados a la literatura digital y mi propia confesión de la carga que significaba para mi dirigir y hasta defender un programa de literatura tan poco proclive a las nuevas posibilidades. Entonces me comentó su experiencia con comunidades telepáticas, auténtica red que las comunidades virtuales apenas anuncian, y sentí que algo en mi discurso y en mi vida le había dado la seguridad de confiarme sus secretos, y sus secretos tenían que ver con su participación en lo que quiero llamar el plan extraterrestre.


  En efecto, Pedro es un contactado, un ser (entre muchos privilegiados) que los extraterrestres responsables de la supervivencia de ese proyecto cósmico llamado planeta tierra han elegido en el intento de enderezar el dramático estado de deterioro de dicho proyecto. Su contacto, un ser multiforme que se le ha presentado en cuatro ocasiones, durante los últimos veinte años, siempre en lugares distintos y con apariencias distintas, lo ha mantenido informado de las señales del deterioro, pero también de las posibilidades de salvación (una de las cuales es lo que algunos, incluido él, llamamos la cibercultura, esa convergencia entre cultura y tecnología que constituye hoy el estrato cognitivo y afectivo más avanzado de la humanidad), así como de las acciones que debe emprender (acciones que me han recordado las de los misioneros religiosos). Pero aún más: desde hace quince años, Pedro vive con un elemento extraño en su cuerpo (bajo la piel del talón de su pie izquierdo). Ya se ha descartado que sea un cáncer y sus médicos le han sugerido no extraerlo, pues se encuentra demasiado ligado la capa nervosa y dado que no molesta ni duele ni cambia, se puede considerar benigno. Pero Pedro ha investigado y sabe hoy que el corpúsculo no es un tumor, si no un implante, un artefacto que los extraterrestres han introducido en un lugar que tampoco es arbitrario. A diferencia de lo que se cree en algunos ámbitos, el implante no es un ship electrónico, sino un nódulo casi orgánico que estimula centros neuronales específicos, en este caso las zonas del cerebro responsables de la creatividad, lo que explica esa capacidad que ha hecho de Pedro un artista sobresaliente. Pedro sabe sin embargo que debe enfocar su capacidad creativa menos a insuflar su ego y más a mostrar los caminos que la humanidad debe seguir si quiere realmente sobrevivir como especie.


  Como el final de la cena interrumpió nuestra conversación, Pedro me visitó el sábado en las residencias y estuvimos conversando por más de seis horas, tiempo durante el cual me presentó pruebas de sus planteamientos, me ofreció detalles del plan extraterrestre, me listó varias de las señales del deterioro que han llevado a la intervención de los responsables del proyecto tierra, me expuso los fuertes argumentos que dan consistencia a sus ideas y me entregó su mensaje final. Fue una muy interesante plática al término de la cual, si bien pude debatir y hasta rechazar algunas de sus afirmaciones, llegamos a ese punto de toda discusión bizantina en la cual o se aceptan los axiomas de uno o del otro o se sufre el disenso. Al final creo que ambos flexibilizamos nuestras posiciones o, al menos, yo traté de incorporar algunas de las sugerentes visiones de Pedro a mi propio sistema de creencias. El imperativo, por ejemplo, de ampliar y desarrollar responsabilidad social consecuente con los niveles de conciencia y con las capacidades de las que hemos sido dotados, o la conveniencia de abrir cierta dimensión espiritual a proyectos aparentemente tan inmanentes como el de la cibercultura, fueron dos consensos interesantes.


  Tras la consabida promesa de seguir en contacto, Pedro me entregó su propio imperativo: prepararnos, cada uno a nuestra manera, para lo que parecía entoncesel inminente golpe de timón que se daría en el año 2012 al proyecto tierra. De mi parte, en un ataque de honestidad, le advertí que la manera de agradecer su franca y honrosa confianza, así como el conocimiento nuevo que me había regalado, sería aprovechando la maravillosa experiencia de haberlo conocido en algún proyecto creativo.


  Navidad virtual: bendito Internet


  Tramité las reservas del transporte aéreo con suficiente anticipación, pero cuando tuve que hacerlas efectivas ocurrió un incidente de lo más desagradable: me habían saqueado la cuenta de ahorros y la consecuente demora de los pagos ocasionó la pérdida de las reservas. Al tratar de renovarlas me vi forzado a aceptar el regreso para el 27 de diciembre (estaba inicialmente previsto para el 21), lo que me obligaba a pasar la navidad en Europa. Intenté cambiar las fechas de regreso pero la verdad es que media España viaja en diciembre a Colombia y fue imposible. Amén de lo que significaban esos días extras en términos económicos, la perspectiva de pasar navidad tan lejos de casa terminó de amargarme el viaje.


  Durante mi estadía en Santiago de Compostela, recluido en un pequeño cuarto de las residencias estudiantiles, sin televisión, redescubrí las posibilidades comunicativas de Internet. No sólo fue la posibilidad de consultar el correo electrónico o de escribir con disciplina entradas a mis blogs o de consultar información constantemente (estado del tiempo. Itinerarios de viaje, cartelera de cines, visitas virtuales a museos y a sitios turísticos), sino de conectarme vía web a las emisoras de radio que normalmente escucho en Colombia, prepararme un menú diario de televisión a la carta, descargar aplicaciones del más variado tipo y sobre todo, sobre todo, contactarme en forma directa y en tiempo real, con mi gente en casa, viendo sus imágenes, escuchando sus voces, percibiendo sus emociones.


  Bendito Internet: sin esa herramienta, mi vida en esos días habría sido realmente desconsolada. Claro: nada reemplaza el turismo real, la televisión en directo o la comunicación cara a cara, pero ante la imposibilidad de esas interacciones, un sucedáneo maravilloso lo ofrece la comunicación virtual. Y después de dos meses ya habíamos sincronizado, a un lado y otro del océano atlántico, esas comunicaciones que casi nunca fallaron y produjeron el efecto mágico de fortalecer la relación. De modo que cuando se acercó la fecha, preparamos una navidad virtual.


  Al comienzo, Winston, mi ángel en Madrid, se sorprendió cuando rechacé su generosa invitación a pasar la noche buena en compañía suya y de unos amigos (¡¿prefieres estar frente a un aparato que disfrutar una magnífica cena madrileña y una cava deliciosa?!), pero después no sólo lo entendió sino que se hizo cómplice del plan: me ofreció su bodega, me dejó lista la cena, el queso, los encurtidos, el jamón y hasta un bello regalo de navidad. Con la gente de mi casa (Yaneth, mis hijos y el novio de Juliana) concretamos la cita, de modo que nos conectamos a las 11 de la noche, hora madrileña, 5 de la tarde, hora bogotana. Ellos tenían preparado el vino, los quesos, las carnes frías y los regalos. Yo estaba viendo por la televisión española el especial de los 50 años de vida artística de Raphael y a través de la webcam hice una transmisión directa de momentos del especial. Nos turnamos la transmisión de canciones desde nuestras memorias digitales y conversamos al ritmo moroso y tranquilo del consumo de una buena botella de vino por más de tres horas, tiempo durante el cual la tecnología no nos falló para nada, horas que nos conectaron más allá de lo físico, que nos permitió expresarnos con franqueza y emoción; una navidad, la más especial que hayamos vivido, que nos unió como nunca. ¡Bendito Internet!


  Lisboa, Oporto, Santiago de Compsotela, Madrid, 2008 - Bogotá, 2009


  



  



  


  Parte 2


  


  


  Dios te necesita



  


  Me lo contó Junieles durante el seminario que en el 2003 organizó el Centro de Escritores de Manizalez y al que asistíamos los dos, invitados por el generoso Octavio Escobar.


  Tal vez fue en el comedor del hotel El Escorial o en la sala de recibo del Hotel Las Colinas o en el café El Osiris de la esquina de la 21 con 21, ya no recuerdo muy bien, lo que si tengo claro es que estábamos reunidos varios de los invitados al seminario, pues nos acompañaban, además de Octavio, Luz Mary Giraldo, Antonio María Florez, Eduardo García Aguilar, Rigoberto Gil Montoya y Rubén Vélez Correa


  Compartíamos algunas de las impresiones que nos había dejado el evento y no tardaron en salir a flote todas esas poses odiosas de los escritores con las que suelen demostrar que hacen parte del campus y que se comportan según el hábitus correcto, es decir, que son escritores reconocidos al menos por sus colegas, más allá o más acá de la calidad o efectividad de su obra, que debería ser en realidad el criterio absoluto para dicho reconocimiento. Yo, que he renunciado al afán de pertenecer al campus de los escritores colombianos, yo, que soy conciente de la mediocridad de mi obra, disfruto siempre de esos encuentros porque me dedico a develar sin escrúpulos qué hay de artificio y qué hay de autenticidad en cada una de las intervenciones de los “colegas”, y aquélla tertulia no fue la excepción.


  Pasados ya varios minutos de la necia exhibición de credenciales, y cuando ya empezaban a escasear los temas, Junieles pasó a comentar intimidades de la reunión que sostuvieron algo así como veinte escritores en México a finales del 2002 con García Márquez, escritores de varias ciudades colombianas que asistían a un encuentro latinoamericano. Lo primero que reveló el joven narrador fue que la reunión con toda la comitiva nacional fue resultado de la rebelión de la colonia costeña (conformada por el propio Junieles, Efraím Medina y otro escritor cuyo nombre he olvidado), pues la intención inicial del Nóbel era reunirse sólo con sus tres coterráneos, lo que no fue aceptado por ellos, por simple sentido de equidad. La reunión se realizó finalmente con todos los veinte, pero fue decepcionante (y aquí la segunda revelación de Junieles) por dos razones.


  La primera es que prácticamente el único interlocutor autorizado fue William Ospina, para quien fueron todos los elogios y todas las preguntas de Gabo, lo que convirtió a los diecinueve restantes en convidados de piedra. La segunda es que el tema que se desarrolló fue exclusivamente el de una apología del presidente Uribe, quien llegó a ser calificado por García Márquez como el salvador del país. Obviamente, los contertulios de Manizales fuimos totalmente solidarios con la frustración sufrida por Junieles y sus compañeros en México y no dudamos en achacar el resultado de la fallida reunión al deterioro senil de Gabo, y hasta nos sentimos afortunados de no haber vivido ese momento y de no haber sido parte de la delegación colombiana al evento en México, todo lo cual, claro, correspondía a la tensión propia de las reglas del campus que también en nuestra reunión se desarrollaban con sutileza pero sin sosiego.


  Después del relato de Junieles, el contenido de la reunión no avanzó más allá del recuento de otras anécdotas y revelaciones menores, con lo que pronto se disolvió. De camino al Hotel, Junieles, quien se había retrasado un poco y me había pedido que lo esperara, pues me quería dejar sus datos personales, recordó otro detalle de la reunión de México que no hizo sino confirmar dos cosas que ya para mí eran verdades nítidas: uno, que Junieles, hombre bueno, ingenuo y talentoso, no está todavía tan contaminado por las rarezas del campus, y, dos, que la literatura en Colombia se mueve más por el padrinazgo de ciertas figuras que por los méritos de los propios escritores.


  Me narró Junieles que la noche anterior a la reunión con García Márquez, al llegar al hotel, el hombre del mostrador le entregó una nota que estaba marcada como “urgente”. Junieles se sintió ansioso, pues pensó que se trataba de alguna razón de su familla, pero decidió abrir el sobre sólo al llegar a su habitación. Aún allí, se demoró un poco, tratando de adivinar su contenido e incluso estuvo tentado a no abrir la nota, convencido de que no hay nunca nada realmente urgente y que si lo es se manifiesta de muchas maneras y que es preferible esperar la revelación de esas otras formas de la urgencia a enfrentar su simple y a la vez contundente registro escrito.


  En realidad se estaba llenando de razones para eludir la responsabilidad que surge por atender algo urgente, más cuando estaba tan sumido en la concentración que le exigía la expresión de un relato que le acababa de ser revelado. Se sentó en la cama, arrugó el sobre, lo tiró a la cesta y decidió acostarse a dormir, pero unos minutos después encendió la luz, recogió la pelota de papel, abrió por fin el sobre y leyó: "Dios te necesita. Efraím".


  Nada más insospechado que aquél mensaje, tan inesperado que él no supo interpretarlo. Al comienzo creyó que se trataba de una boutade de su colega y coterráneo, tan dado a estos artificios, después pensó que le regalaban el comienzo de un poema, al fin renunció a la hermenéutica y decidió indagar directamente.


  Llamó a Efraín a su habitación y este le develó el misterio del mensaje:


  – Marica, Gabo te dio cita para mañana.


  Manizales, 2003 - Bogotá, 2004/2005


  


  


  La capital paraca



  


  No hace muchos años, viajar a Montería, era como viajar a cualquier otra ciudad mediana del país como Pasto o Ibagué. Pero de un tiempo para acá, los aviones dedicados a pasajeros con destino a Montería son del tipo que uno esperaría para viajar a Medellín, Barranquilla o Cali. El aeropuerto también ha crecido, no sólo en tamaño, sino en servicios y lujos. Buen porcentaje de los viajeros es gente que va por negocios Y adentro, en la ciudad misma, la actividad económica es febril: cibercafés por todo lado, restaurantes y bares ostentosos, centros comerciales cada vez más grandes, hoteles cinco estrellas, bancos de fáciles transacciones, universidades de mil pelambres y todo lo que suele florecer cuando hay circulante de sobra. Y esa es la razón oficial con la que se explica la veloz evolución de Montería: mayor actividad económica, abundancia de papel circulante. Y como hay más circulante, el mundo económico empieza a rendir la pleitesía natural: llega la gente de otros lados a buscar oportunidades de lucro, las aerolíneas disponen sus mejores aviones, la alcaldía invierte en un mejor aeropuerto y la gente, el pueblo, se siente halagada con la presencia de personajes públicos importantes que vuelven su mirada a la antes olvidada, o por lo menos intrascendente, Montería, pueblo de monte, montería, antiguo lugar de caza de los indios Sinú


  Y es verdad, hay más actividad y más circulante, pero ese circulante es dinero del narcotráfico y todavía más claramente, del narcoparamilitarismo. Sólo eso explica que en los últimos diciembres en Montería se puedan conseguir dólares a 300 pesos, que los traquetos abunden como en ninguna otra parte del país y que la locura del dinero fácil se haya tomado la ciudad. Pero todo es hojarasca. Montería sigue siendo en esencia el mismo pueblo grande, sin servicios adecuados, sin una dinámica cultural apreciable y lo que es más peligroso ahora, viviendo una galopante inversión de sus valores tradicionales: todo el mundo está rendido al todopoderoso señor billete.


  Ah: y todos aman al presidente Uribe, le juran también veneración, lo atienden con honores cada vez que él va a su finca a fornicar con sus amantes y disponen para sus hijos los mejores rumbeaderos, muchachos que saben que cuentan con una ciudad-prostíbulo toda para ellos. Todos aman allí a Uribe y él les regala puentes y obras y carreteras, todos lo aman por eso, o bueno casi todos: hay quienes tienen razones para temerlo y hasta para odiarlo.


  Sofía es una mujer joven y trabajadora que fue testigo de algo menos inaudito de lo que puede parecer a simple vista. Sofía fue asistente durante varios años de un médico, cirujano plástico, que llegó hace una década a la ciudad. Pronto el médico alcanzó la fama de milagrero y no le sobraron pacientes que llegaban a su clínica atraídos por los testimonios de gente que terminaba literalmente feliz con sus tratamientos. Pues bien, para el año 2001 y para desgracia suya, un tipo de clientes muy especial empezó a visitar su consultorio y a demandar sus servicios: don Berna, el gordo lindo y hasta el mismísimo Mancuso, entre otros jefes paras, acosados por la obesidad, acudieron a sus servicios. Y Sofía, la buena de Sofía, empezó a ganar fama de magnífica enfermera entre los nuevos usuarios.


  Fue por esta razón que, para abril de 2002, ella, según me contó, se vio obligada a acompañar a su finca de recreo al señor Salvatore, para que personalmente se hiciera cargo de su cuidado, durante la convalecencia del último y radical tratamiento de lipoescultura que se practicara el vanidoso.


  Salieron de Montería hacia Ralito en la mañana. A poco, cuando ya empezaron a aparecer por la carretera los colores azul y rosado de tono pastel en las fachadas de las casas y sobre las estructuras de los puentes y de los postes de luz (indicador preclaro de haber llegado a territorio para), fue invitada a ponerse un pasamontañas sin agujeros para los ojos. Durante más de cuatro horas soportó a ciegas un viaje entre trochas, quebradas y cercas que se abrían y se cerraban. Contó más de 40 puertas en ese recorrido que la llevó al paraíso paraco: una ciudadela que nada tiene que envidiar a las mansiones de Coral Grave, con habitaciones de lujo, varias piscinas, helipuerto, comunicaciones satelitales y criados, muchos criados.


  Sofía estuvo allí, fungiendo de enfermera por una semana. Fue muy bien tratada: con respeto y lujo. El patrón fue un magnífico paciente hasta cuando, al séptimo día, amaneció con una ansiedad incontrolable. Vociferaba, daba órdenes desde su cama y ya no atendió ninguna de las recomendaciones médicas, sino que se paró, salió a su oficina de trabajo y desde allí se comunicaba con mucha gente por radioteléfono, celulares, satélite.


  Varios helicópteros llegaron esa mañana al paraíso de Mancuso, y muchas camionetas de platón hicieron fila en la zona de básculas. Bultos eran descargados de las aeronaves, puestos sobe los camiones, pesados y finalmente despachados. Pudieron ser veinte o treinta, Sofía no sabe muy bien cuántos, todos llenos de bultos que estaban llenos de dólares, cuya cuantía se calculaba de esa forma tan grosera: por peso.


  Al final de la tarde cuando la extraña actividad dio paso a una aún más extraña quietud, el patrón llamó a Sofía a su habitación, le ofreció disculpas por su comportamiento y le anunció que debería marcharse al otro día y que se dispondría de todo lo necesario para su retorno a Montería. No lo supo por boca del paciente, pero sí por el de su conductor al otro día: toda la bulla del día anterior obedeció al requerimiento de Uribe, entonces candidato a la presidencia de contar con los dineros para la última fase de su campaña, dinero que debía alcanzar para el pago a las compañías encuestadoras, a los medios de comunicación, a los políticos regionales, en fin, para dotar de abundante aceite a una maquinaria que necesitaba funcionar muy bien en esas últimas semanas de la campaña.


  - Plata, mucha plata para Uribe, mi niña –le dijo el hombre a Sofía-, billete que se lo va a cobrar todito el patrón


  Sofía quedó muda y según me cuenta no dijo nada hasta el día en que, por alguna razón que no comprendo aún, soltó todo su rollo, como si no pudiera contenerlo más


  Hoy, lo sabemos todos, Mancuso y su gente viven el mejor momento de sus vidas, gracias a las bondades de ese espectáculo circense que el gobierno de Uribe ha llamado cínicamente “proceso de paz”. Hoy, el parque natural del paramillo sigue inundado de matas de coca, de las que se siguen beneficiando el vanidoso y sus secuaces. Pero también hoy un nuevo episodio de violencia se cierne sobre la pobre Montería: la que se viene por el manejo del negocio durante los pocos meses que Mancuso esté en la cárcel.



  Montería, 2003/2005/2006 - Bogotá, 2006


  


  


  ¿Qué hace un franchute

  en Güapi?


  



  Hacia las 6 y 30 de la mañana, después de pasar una noche no del todo grata en una de las estrechísimas habitaciones del Hotel del Aeropuerto de Cali, salí hacia el counter de Satena con la intención de registrarme en el vuelo que tenía asignado para viajar a Guapi, a cumplir una misión más bien rutinaria, aunque en cierto grado memorable. A pesar de llegar con más de una hora de anticipación, la cola era muy larga, lo que llegó a preocuparme, pues bien es sabido que en los vuelos regionales no es que respeten mucho el cupo. Había más de las 30 personas que soporta el Focker y mucho equipaje del tipo cajas y equipamiento técnico, así que mientras lentamente avanzaba la fila, yo construía el plan b: permanecer ese día en Cali. Justo adelante mío había una pareja constituida por una habitante de la región y un hombre joven que hablaba con acento francés. Pensé que podría ser algún extranjero de paso hacia la isla Gorgona, así que no le puse más atención y seguí maquinando el programa de actividades alternas que podría llevar a cabo en Cali ante la posibilidad de quedarme sin volar a Guapi.


  Por fortuna, no hubo inconvenientes, así que abordé el avión y media hora después me estaba registrando en el puesto de policía instalado en el aeropuerto de la población caucana que visitaba. La persona que me esperaba, me saludó a lo lejos, pero al mismo tiempo que yo levantaba las manos para responder, el franchute alzaba su voz para gritar a modo de saludo el nombre de mi amigo, así que quedé un poco confundido. Supe casi enseguida por boca de mi anfitrión que el franchute vivía con él en su casa y por boca del propio franchute que llevaba año y medio viviendo en Guapi y era profesor de la Universidad del Pacífico. Pasé aquél día y aquella noche desarrollando las labores que me habían llevado el remoto poblado negro y temprano en la mañana, después de una noche tranquila, me dirigí al aeropuerto para tomar el vuelo de regreso a Cali.


  Carlos, mi amigo Guapireño, me llevó en su moto desde el hotel y en el aeropuerto no demoré más de la hora de rigor antes de tomar el vuelo programado. Entretanto me dejé lustrar los zapatos por un muchacho de ojos tristes que me recordó a mi hijo, y disfruté la compañía del franchute, quien estaba también en el aeropuerto, sólo que no como pasajero, ni como acompañante, sino simplemente estaba allí, sin ninguna razón aparente. He llegado a pensar que estaba para contarme lo que después conversamos, pero eso sería forzar mucho las cosas, pues nuestra charla no estaba planeada, ni mucho menos seguía algún guión, aunque mi labor de cronista me ha hecho pensar luego que su relato ha sido muchas veces contado y por eso resultó tan eficiente. Francoise es en realidad un canadiense aventurero, descendiente directo de los hippies que hace diez años aterrizó por estas tierras y se quedó.


  Su primer lugar de residencia en Colombia fue Popayán, donde se vinculó a la Universidad del Cauca como profesor de inglés. Y desde entonces no ha encontrado más que situaciones extrañas y muy colombianas, es decir muy particulares, a las que ha tenido que adaptarse y de las que ha aprendido suficientes lecciones, como ésa primera de que a un profesor de inglés, sobre todo si es extranjero, no se le brinda ningún programa o plan curricular, sino que se le pide que hable con sus alumnos y que los haga hablar. A pesar de su talante despreocupado, Francoise asistió a su primera clase cinco minutos antes de la hora indicada: siete de la mañana, con lista en mano. Se sintió inquieto a los cinco minutos, pues no llegaba ninguno de sus alumnos y entró en pánico a los quince, ante la soledad total, así que decidió ir a la secretaría académica y allí comprobó los datos del salón. Volvió y se encontró con una alumna ya en el salón, quien le explicó que no debía impacientarse, pues la costumbre era que los estudiantes llegaran entre quince y treinta minutos después de la hora. La alumna le advirtió también que el profesor sí debía estar cumplido, pues a él se le aplicaría, como a todos en la universidad, la regla del cuarto de hora, es decir, que si no llegaba durante los quince minutos iniciales de la clase, ésta ya no se realizaría. De modo que, sin saberlo, había hecho lo correcto.


  Francoise decía todo esto sin parar, haciendo gestos histriónicos un poco exagerados e intercalando de vez en cuando la frase, eso es Colombia, mientras yo apenas lo escuchaba, comprobando que tenía ante mí a otro loco deslumbrado por Macondo. Un Macondo que para mí no tenía nada de gracioso o de paradisíaco, después de haber visto a esos adolescentes guapireños vagando por el pueblo sin mucho que hacer y soñando con salir a otro lado, a otra ciudad, pues su pueblo no ha sido capaz de crear un ambiente para retenerlos.


  Para el segundo semestre, ya Francoise era toda una celebridad en la universidad y seguramente en toda Popayán. Eso quizá fue la razón que explica la segunda anécdota. Iniciado ya el periodo lectivo, fue invitado, ni más ni menos que por el vicerrector académico, a una misión en territorio indígena. Por más que indagó, preguntando al propio directivo, a su secretaria y a otros, no logró saber la razón exacta de su vinculación a la misión, así que de nuevo sin mucha trascendencia, decidió acompañar a la comitiva, a modo de aventura. El grupo de académicos se reunió con los representantes de la comunidad indígena al día siguiente de su llegada al resguardo y muy temprano comenzaron las exposiciones, que consistían en persuadir a los locales de las bondades del proyecto que desarrollaba la universidad, y muy especialmente de la sensatez del plan de distribución de ciertas actividades agrícolas por parcelas que ya habían sido determinadas por el grupo de investigación, lo cual entraba en contradicción evidente con las tradiciones y las decisiones autónomas del gobierno indígena, lo que, por supuesto, produjo no sólo discusión, sino gran malestar. Fue entonces, cuando el vicerrector sacó su as de la manga. Aseguró que el proyecto tenía veeduría internacional y señaló a Francoise, quien, no negó nada, no porque estuviera de acuerdo, sino porque no contaba con referencias para decidir algún tipo de comportamiento y ante la perspectiva de caldear aún más los ánimos de la reunión, simplemente no habló, convirtiéndose así en víctima de intereses cuyo origen y motivación prefirió no investigar.


  Fueron para Francoise tal vez unos siete años en Popayán, en la universidad, donde hizo una interesante carrera de investigador, hasta el día aquél en que decidió pedir aclaración sobre su situación laboral y académica y descubrió que su salario y su cargo no correspondían al de profesor. Un año antes, había sufrido una gran decepción, después de que, con un equipo de profesores, había solicitado financiación para llevar a cabo una indagación de tipo socio antropológico, la cual le fue negada por no se sabe qué asunto burocrático, y que sin embargo descubrió después que le fue asignada finalmente por otra agencia a uno de los jurados externos a la universidad que leyó su trabajo y lo plagió descaradamente. La respuesta que esa profesora le dio a Francoise ante su reclamo fue, haga lo mismo y no se queje, simplemente es una forma de acceder a los escasos recursos. Esto dejó muy golpeado a Francoise, pero la tapa fue lo que sucedió con otro proyecto en el que él, sin aparecer como investigador principal, prácticamente dirigía y desarrollaba con las uñas, a pesar de que se financiaba y se pagaba salario adicional a más de tres profesores que nunca escribieron una línea. Eso sí para impartir órdenes y encomiendas estaban listos los otros académicos.


  Una de ellas fue la misión que se le encargó a Francoise de escribir una cartilla de setenta páginas a manera de informe final del proyecto y como condición de la Uneso, la agencia financiadora, en menos de tres semanas y con la sola asistencia de una secretaria de tiempo parcial. Tiempo que se convirtió en dos semanas y luego en diez días y sin secretaria. Francoise terminó a medias aquél encargo y fue cuando decidió indagar por su pago y su rol en el proyecto. De su averiguación resultó que durante años había impartido clases, participado en proyectos de extensión y de investigación a pesar de que su cargo era el de fotógrafo, labor que había también realizado y muy bien, pues llegó a sentirse como corresponsal de la Nacional Geografic.


  Obviamente, Francoise renunció y fue así como fue a parar a Guapi, poblado negro caucano, uno de los cuatro polos de la comunidad afro colombiana, junto con Tumaco, Buenaventura yQuibdó. Francoise vive con otros dos compañeros y no sólo no ha dejado el acento de su provincia franco parlante, sino que no ha aprendido a cocinar fríjoles, pero ama la vida que lleva ahora como profesor de inglés y de sistemas en la sede de la Universidad del Pacífico Un minuto antes de abordar el avión y dejándome llevar por un impulso que mezclaba la inquietud y el chovinismo, le pregunté a Francoise por qué razón vive en Colombia a pesar de que tiene las oportunidades que ninguno de los chicos guapireños tiene de hacer una vida más civilizada en su país. Su respuesta sigue siendo un enigma para mí: Por que aquí si hay vida, me dijo, y sonrió como anticipando mi desconcierto.


  Cali - Guapi, Febrero de 2006 - Bogotá, 2006


  


  


  Cértegui: dónde las

  estrellas son negras


  


  1.


  El Chocó es quizás una de las regiones más bellas del país, pero a la vez una de la más desdeñadas por la institucionalidad colombiana, para quien es tan sólo el lugar a donde han decidido vivir a su manera los negritos y nada más. No hay por qué extrañarse por eso de que los ajenos a esa maravillosa tierra quieran apoderarse de ella a las malas, ya sea para explotarla sanguinariamente o para convertirla en ruta del narcotráfico. De otro lado, visitar el Chocó es entrar en contacto con la hipérbole: naturaleza hermosamente desquiciada (derivación constante de la selva), temperaturas increíblemente altas todo el tiempo, niveles imposibles de lluvia y gente bella y tranquila, absurdamente bella y tranquila.


  2.


  Quizás una de las visiones más completas acerca del Chocó y de su situación actual la ha narrado ya el desatendido escritor Javier Echeverry en su también olvidada novela “Caimandó: El camino del caimán”, irónicamente ganadora del premio nacional en 1995. En estricto sentido Caimandó no es una novela tradicional: no hay una construcción de personajes ni tampoco la hilvanación de una historia, sino que más bien es una alternancia de voces que —por un efecto de acumulación— nos van dando a conocer las circunstancias de vida (y de muerte) en el Chocó colombiano, concretamente en Caimandó un pueblo ficticio, que bien podría ser cualquier pueblito de la región. La estrategia narrativa de Echeverri es como sigue: el autor implícito de la obra (disperso a su vez en distintos narradores), y quien ha adoptado el lenguaje de la región para comunicarse, hace una breve introducción a los distintos fragmentos del texto y enseguida deja que las voces de los personajes —a través de diálogos— asuman el control de la narración.


  Estos diálogos podrían pasar por transcripciones de testimonios reales, en cuanto se respeta no sólo la sintaxis y la estructura lingüística del habla regional, sino su visión de mundo. Así es como van sucediéndose los testimonios de Galinda, Juan Caimán, Rosira, la bruja Aluma Gamboa, seño Camila, Juana, el Rafo Urrutia y hasta un Ñojosejai muerto, entre muchas de las voces que se alzan gracias a esa función del autor implícito de hacérnoslas cercanas y audibles. Voces a través de las cuales se va dibujando el mapa etnográfico de la región, con sus mitos y temores, con sus quejas y denuncias y con el horror a la extinción cultural que repica en cada uno de los testimonios. Si bien de este modo cada pasaje va cumpliendo una función claramente informativa, ésta no se realiza de una forma arbitraria, sino que más bien se solidariza con la visión de mundo expresada de fondo.


  En efecto, la composición del libro, veintinueve fragmentos, cuya summa no necesariamente constituye un todo narrativo —en el sentido que ofrecería la expresión canónica de la novela—, refleja la manera como el mundo de Caimandó soporta lo que Eliade llama "el terror a la historia" de una cultura enclavada en la realidad del mito. Una especie de "ataque por todas partes" del mundo modernizador: el terror que significa ver los ríos infestados de muertos, el terror que significa para una comunidad tratar de entender una violencia que tiene tantos matices como intereses ajenos —y que por lo tanto se hace imposible de rastrear— y el terror que sigue causando la explotación de la mano de obra rural. Un terror que tiende a ser explicado como la irrupción del mal en la armonía del mundo mítico y que, por lo tanto, se asimila según códigos ofrecidos por la leyenda y por los ritos, pero que termina, de todas maneras, resquebrajando el mundo tradicional.


  De ahí que se narren en Caimandó las vivencias de ritos como el carnaval sampachero o versiones de leyendas, como la del ángel solo o la de Don Balboa. Todo esto, en un tono de queja (más que de denuncia) que expresa el dolor por lo perdido. Es lo que sucede, igualmente, con la sensación —extravagante, por lo demás— que se tiene del narcotraficante. Así mismo, la explotación es percibida como una maldición, y la guerra, con sus temibles puntas (narcotráfico, paramilitares y guerrilla), como el "agua sucia" que no merecen y que por momentos refuerza la condición de esclavitud en la que siempre han vivido los negros chocoanos.


  Lo único que cambia es el amo, pues éste ya no solamente es el compratierras, sino el baquiano rico, o el mafioso, o el paramilitar. Poco a poco, el mundo caimandiano, con su sincretismo, sus conflictos y sus códigos, va abriéndose a través de una historia recuperada desde la oralidad, hasta configurar una imagen compleja, pero completa, de este mundo fronterizo y marginal, convocando, en quienes estamos del lado de acá (del de la historia oficial), una conciencia asombrosa de la presencia de este mundo. Las mismas voces de la novela sintetizan la forma y el contenido de la obra. De un lado, aparece esta frase, "Que les cuente ella por boca propia", que bien podría servir de modelo de la manera como se comporta en general la novela: como el vehículo para permitir la expresión del otro, del nunca escuchado, del subalterno que ha desarrollado su propia historia más allá (y más acá) de la historia oficial. Así mismo se escucha esta otra voz: "te meten la guerra a la casa", una frase que expresa la condición general que denuncia la novela. De este modo, “El camino del caimán” constituye una estrategia de resistencia cultural cuya mayor fuerza está en la implícita necesidad expresada de unir mito e historia, oralidad y escritura.


  A la apropiación del lenguaje que se requiere para expresar la visión del mundo de la etnia (y que ya habían realizado en Colombia Arnoldo Palacios y Manuel Zapata Oliveira), se suma ahora en Caimandó una ruptura de lo canónico a nivel macro estructural en tres aspectos: primero, la composición misma del libro, que como se ha dicho se da en forma de fragmentos, planteando así una "verdad por acumulación", más allá de la pretensión sistematizante de la homogeneidad narrativa tradicional; segundo, el debilitamiento de la anécdota en favor de lo "etnográfico", y tercero, la clara y consciente puesta en escena de la alteridad del autor, quien ahora se esconde, desprecia su autoridad narrativa y permite que aparezca el otro. Ejercicio consistente con un claro mensaje: denuncia, palabra para el silenciado, respeto por el otro.


  3.


  Pues bien, como diría un escritor colombiano: una cosa es conocer este testimonio y otra es hallarse. He visitado varias veces Quibdo y he padecido su caos, pero he visto también su crecimiento y lento desarrollo. Allí abundan las “rapis” o motocicletas que te llevan por mil pesos a cualquier sitio en medio de los autos y de la gente que por igual transita la calle. Allí el tiempo se dilata casi a voluntad (“tenemos tiempo”, me dice la persona que me guía cuando visito la capital chocoana siempre que empiezo a acelerarme muy al estilo bogotano, y con ello me obliga a entrar en otra dimensión del tiempo y de la vida), allí las caras están siempre sonrientes y los niños juegan a toda hora. Claro que no todos.


  Están también los desplazados que llegan todavía hoy por montones a la capital. Niños que como en el Colegio Diocesano Pedro Graum, ubicado en la zona norte (la más pobre de Quibdo), tienen allí, gracias a ONGs y otras instituciones, la oportunidad de educarse y de salir del laberinto del horror. Hay allí maestros que son verdaderos héroes, profesores que aprenden a querer a esos chiquitos asustadizos y desconfiados, pero necesitados de amor. No es fácil. ¿Cómo va a ser fácil, para un niño recién llegado, recién sacado de su tierra, oír que otro le dice “sapo”, cuando esa palabra ha sido la que alguien utilizó para condenar a muerte a su padre? ¿Cómo va a ser fácil para un profesor entender lo que asusta o motiva a un niño criado en medio de la incertidumbre y el terror? Esto me contó el Rector del Colegio Graum. La maestra de biología entró preocupada un día a su oficina a contarle en qué había parado lo de la niña que se negaba a oír su clase. No sólo se había vuelto muy agresiva con ella y con los demás, contradiciendo su hasta entonces comportamiento tranquilo y receptivo, sino que llevaba varios días sin volver al colegio, y nadie sabía sus razones, pues ella se negaba a hablar del asunto.


  El rector llevó el caso a la sicóloga y después de unas duras sesiones se supo que la niña había entrado en pánico cuando la profesora empezó a enseñar el funcionamiento de la lengua humana en su clase. No era para menos: ¡a sus padres y hermanos los habían matado precisamente por culpa de su lengua!


  4.


  En mi última visita al Chocó, fui, hasta Cértegui, un pueblito a una hora larga de Quibdo, por una carretera bastante buena, interrumpida en un par de trayectos, pero muy transitable. La idea era ir hasta el colegio municipal para oficializar la entrega de una biblioteca y para hablar con las autoridades del pueblo. El intermediario de la visita fue el mismo secretario de educación del municipio, un antiguo profesor del colegio, lo que me convirtió en el destinatario de información de primera mano.


  Fue él quien, además, me recordó que Cértegui es la cuna del escritor chocoano Arnoldo Palacios, autor de una novela colombiana canónica: Las estrellas negras, un dato que sabe todo conocedor de la literatura colombiana. Pero de nuevo: una cosa es saber e incluso hasta imaginar cómo es el pueblito, y otra es hallarse. Además de su pomposo y moderno palacio municipal, Cértegui es como cualquier otro pueblo de la geografía chocoana: pequeñas tiendas que mueven un exiguo comercio, un colegio en plena decadencia, algunos autos que recorren con desidia las pocas calles, una cancha de fútbol, donde unos cuantos muchachos juegan y sueñan con ser estrellas, así sean estrellas negras y una alcaldesa que literalmente ha heredado la alcaldía de su marido muerto un par de años antes por razones no muy bien determinadas.


  5.


  Tal vez, Raymond, hayas podido imaginar a Cértegui cuando hiciste tu magnífica obra sobre la novela colombiana, pero estoy seguro de que no conoces Cértegui y por tanto de que el dato sobre la ciudad natal de Palacios no pasa de ser eso en tu estudio: una información más. Tal vez, Raymond, si hubieras visto a esos negritos que yo vi jugando fútbol a la hora en que debían estar estudiando, con sus caras llenas de ilusión, tal vez si te hubieras desesperado con la falta de señal telefónica como me tocó a mí, tal vez si hubieras visto el palacio municipal, tal vez si hubieras conocido a los profesores del colegio, tal vez si hubieras tenido que beberte toda el agua que me tocó beber para evitar la insolación, tal vez si te hubieras enterado de que algunos de los niños desplazados que atiende el colegio Pedro Graum vienen de muy cerca, o que vivir en Quibdo es el sueño más grande de algunos de ellos, tal vez, Raymond, habrías entendido mejor por qué las estrellas de Arnoldo Palacios, sólo podían ser negras…


  Quibdó – Cértegui, 2003/2006 - Bogotá,2006


  


  


  Una cabeza cae en el salón de clases


  


  Nos hemos acostumbrado tanto a eso de los atentados terroristas que incluso algunos pasan desapercibidos y ya no son noticia. Ese es el caso de la explosión de una bomba de mediano poder ocurrida a finales del año 2003 en la carrera séptima de Bogotá, a la altura de la calle 40, como a la diez de la noche de un jueves tranquilo. Hacia las nueve y media de la noche de aquél día, al otro lado de la calle, al frente del edificio de Educación Continua de la Universidad Javeriana, un hombre caminaba con evidente ansiedad de un lado hacia otro, cruzando primero la calle 40 hacia el sur hasta llegar al viejo edificio de la embajada francesa, devolviéndose luego hasta la entrada del túnel peatonal, y repitiendo el trayecto una y otra vez. Nunca se le vio atravesar la avenida ni bajar por la calle 40. Durante casi una hora recorrió la acera occidental de la carrera séptima sin modificar la ruta.


  Al interior del Edificio de Educación Continua, todo era casi silencio a esa hora. En el único salón ocupado por estudiantes, se desarrollaba una actividad de evaluación individual, de modo que a excepción del ruido del sanitario que se descargaba una y otra vez debido a un escape y del rasguño simultáneo de los esferos sobre los papeles que contenían la prueba, nada más se escuchaba. A las nueve y cuarenta y cinco, se dio por terminada la evaluación y diez minutos después sólo permanecían dentro del edificio Pacho Cisneros, el celador, y Yadira Martínez, la conserje, quien gastó diez minutos más recogiendo algún pocillo y cerrando los salones. Ya en la calle miró su reloj y comprobó que eran las diez y diez, hizo cuentas sobre el tiempo que tendría en la mañana para hacer algunas diligencias personales y se dirigió hacia el sur, en dirección a la calle 39, por la acera oriental. Antes de cruzar la esquina, el hombre del frente hizo una pausa en su monótono vaivén y sólo entonces se notó que cargaba una tula, se agachó, la abrió como buscando algo adentro, la cerró, volvió a incorporarse y reinició el recorrido.


  La doctora Ana María León, directora del Centro de Educación Continua de la Universidad, apagó el televisor al finalizar la emisión del noticiero, a las diez y diez de la noche, se dirigió a la alcoba de Laurita, su hija menor, y comprobó que seguía dormida, fue al baño, se lavó los dientes, y volvió a la cama, donde Eduardo, su marido, dormía desde hacía media hora. Verificó el mecanismo despertador, apagó la luz de la lámpara y puso su cabeza sobre la almohada, pero un segundo después la levantó intempestivamente, como reacción al timbre del teléfono, eran las diez y veinte minutos de la noche.


  Pacho percibió de reojo una especie de fogonazo seguido de un ruido ensordecedor, llevó instintivamente sus dos manos a los oídos y tardó un minuto más para reaccionar, alguna esquirla de los vidrios destrozados del edificio rozó su cabeza y él se tiró al suelo, donde permaneció unos segundos, hasta cuando creyó que todo había pasado. Yadira sintió un empujón en su espalda después del estruendo y corrió, no hacia a la calle 39 como tenía previsto, sino hacia el interior del parqueadero del Edificio de Derecho. Percibió un olor a quemado y vio trozos como de árbol que caían sobre un automóvil, disparando las alarmas. Se sintió sola y la invadió un sentimiento de tristeza como pocas veces había experimentado, al poco rato lloraba desconsolada, pensando en sus dos hijos.


  El hombre del frente hizo una pausa en su monótono recorrido, se agachó, puso la tula sobre el piso, miró su reloj y se dio cuenta de que eran las diez y doce de la noche, levantó la tula y al ponerla sobre su hombro izquierdo recibió una ráfaga de imágenes en su cerebro. Recordó, como en una película acelerada, su reciente vida en la zona rural de Pereira, el asesinato de sus dos hermanos y de su padre, los gestos de horror de su madre y el peso de la tula, esa otra tula, en la que empacó de afán lo necesario antes de huir a Bogotá, para ponerse a salvo de los asesinos que no descansarían hasta acabar con todos los varones de la familia. Ana María, lanzó un grito de asombro con el que despertó a Eduardo, no podía ser, un atentado en la Javeriana, tenía que salir para allá. Los niños también se despertaron.


  Eduardo llamó a un hermano suyo, quien aceptó ir lo más rápido posible al apartamento para cuidar a los niños, mientras los padres atendían la emergencia. Yadira decidió volver al edificio tomando todas las precauciones, las sirenas de las ambulancias y de los autos policiales sonaban enrareciendo el sosiego de la noche, mientras Pacho terminaba de hacer las llamadas de rigor. El hombre de enfrente había desparecido de la escena. Eran las diez y media en punto. El paisaje que apreció Ana María a su llegada fue desolador. La portada y el segundo piso del edificio situado en al acera occidental de la carrera séptima, donde funcionaba un salón de belleza, estaban destrozados, las ventanas de los edificios adyacentes y cercanos habían desaparecido, la fachada del edificio de Educación Continua había sufrido graves daños y adentro varios salones estaban despedazados. Aquél donde se había realizado la evaluación pocos minutos antes, había recibido el impacto de la onda explosiva.


  En el interior, una buena cantidad de mesas había quedado aplastada por efecto del derrumbe de parte del techo. En la otra parte, se veía un gran agujero. Ana María, acompañada de paramédicos y policías de la estación vecina, inspeccionó en detalle los estragos del salón. No tardó en encontrar la causa del gran agujero: una cabeza, la cabeza del terrorista, había caído dentro. Todavía goteaba su sangre. En pocos minutos, un grupo especializado del escuadrón antiexplosivos de la policía dio con los restos esparcidos del hombre de la bomba. Los brazos habían caído en el parqueadero de Derecho, a unos cien metros del salón.


  Eso que Yadira creyó que era una rama de árbol era uno de las extremidades del hombre. La noche terminó para Yadira, Pacho y Ana María a las dos de la mañana, después de que surtieron todas las indagatorias de rutina, después de evaluar la manera de enfrentar la situación al día siguiente, después de sosegar su ánimo, después de verificar que lo ocurrido había sido real, tristemente real, y no el brazo de alguna pesadilla colectiva. Se indagaron varias hipótesis sobre el atentado: podría estar dirigido a la estación de policía, situada a escasas dos cuadras abajo, por la calle 40, pero también podría estar dirigido al salón de belleza, que fue el establecimiento que más sufrió daños, o podría estar dirigido contra la Universidad Javeriana. Aún hoy no se tienen certezas ni del objetivo ni tampoco de los autores intelectuales.


  Lo único que se ha comprobado es la identidad del hombre de la bomba, un desplazado más de la violencia que resultó involucrado, no se sabe muy bien cómo, con maleantes muy peligrosos, tan peligrosos que contaban con insumos de guerra. Alguno de los actores del conflicto: narcotraficantes, mafiosos, paracos o guerrilleros. Para el caso da lo mismo. No hay certezas, sólo víctimas, y esa imagen tan macabra de una cabeza cayendo dentro de un salón de clases de la que difícilmente nos podremos sustraer.


  Bogotá, 2003 - Bogotá, 2004/2005


  



  



  


  Parte 3


  


  


  Ojo: no olvidar



  


  En 1986 viajé a la Argentina, una Argentina que vivía entonces una especie de alborozo general por la superación de su terrible noche.


  Haroldo Conti, Rodolfo Walsh, Daniel Moyano y Jorgelina Corbata, son apenas tres nombres en la larga lista de escritores argentinos afectados por el proceso, nombres que conocí allá en la argentina pos facto, porque circulaban mucho, porque todos los querían recordar, porque el asunto de la memoria era quizá lo que más importaba a la gente que vivía el nuevo amanecer de la democracia. En ese año del 86, leí el testimonio de Marta Scavac, la mujer de Haroldo Conti, me emocioné con el Relato del falcón verde y la flauta maravillosa con el que Daniel Moyano acababa de ganar el premio Juan Rulfo y me horroricé al conocer la forma como fue asesinado Rodolfo Walsh.


  En el número 41 de la revista Crisis, de abril de 1986, se había publicado el testimonio que la mujer del escritor Haroldo Conti diera a los pocos días de la detención arbitraria. Estaban por cumplirse entonces diez años desde cuando Conti fue secuestrado, en la madrugada del 5 de mayo de 1976, por una brigada del Batallón 601 de Inteligencia del Ejército Argentino. Y para entonces, continuaba desaparecido.


  Marta Scavac, narra allí que varios hombres, por lo menos diez, vestidos de forma rara los abordaron a ella, al escritor y al bebé de ambos, cuando entraban a su domicilio de Fitz Roy de la Capital Federal a medianoche, después de haber ido al cine. Recuerda Marta que poco antes de entrar ella se había preguntado si aún estaría despierta la persona que se hospedaba con ellos desde hacía algunos días, un muchacho, un cordobés que, se enteró después, había pedido asilo en casa de Conti por ser también un perseguido del régimen. Al entrar, lo primero que ella vio fue precisamente que el muchacho se encontraba ya maniatado. Los hombres los golpearon brutalmente y a ella la encerraron allí mismo, esposada y con la cabeza cubierta, mientras se peleaban por el reparto del “botín”: los sueldos de ambos, recibidos esa mañana, y efectos patrimoniales de toda naturaleza, dejando escasamente los muebles de gran tamaño. Robaron los originales de todas las obras de Conti, y documentación personal. Lo único que dejaron intacto, a pedido de ella, aunque de forma inexplicable, fue el cuento que estaba escribiendo Conti y la máquina de escribir que usaba, y eso porque Marta le suplicó a uno de los que dirigía la operación, un hombre al parecer culto cuya forma de actuar y de hablar contrastaba con las del otro, un patán que incluso le sugirió al primero que “bailara el vals con la elegante dama”. Le preguntaron sobre su viaje a Cuba, sobre la obra de Conti, sobre la presencia del muchacho, sobre su rol, pero ella apenas si respondía, aturdida como estaba; la acusaban de colaborar con la guerrilla de hospedar a un guerrillero, de meterse en “eso” y ella no imaginaba qué sentido tenía todo aquello, inocente de todo. El que ella llama en el testimonio el “bueno” accedió a preparar el biberón para el bebé y se encargó de que no la ultrajaran, le informó que la otra hija se encontraba bien y hasta le permitió despedirse de su marido, todo lo cual la mantuvo en un estado de total desconcierto. De pronto el “malo” se acercó a ella y le informó que se llevarían a su esposo para hacerle unas cuantas preguntas. Ella les pidió que no lo sacaran de la casa, que le hicieran el interrogatorio allí mismo y entonces el “malo” perdió el control y otra vez la insultó y la amenazó, lo que llevó a una nueva intervención del “bueno” quien convenció al otro para no llevarse a la mujer ni a los niños.



  Pero se llevaron a Conti y al amigo, en varios automóviles, incluido el del propio Conti que tampoco apareció más. Después de un rato, Marta logró desatarse y salió por una ventana con sus dos hijos, ya que la puerta fue dejada con llave, y el aparato telefónico había sido hurtado. Según versión de los vecinos, poco más tarde los captores regresaron, tal vez con el fin de llevársela a ella, pero Marta había contado con la suerte de que un taxista los recogiera y los llevara a casa de su madre. Es un dato que ella destaca en su testimonio, pues recuerda que el taxista fue muy amable y solidario y le contó que ya le había tocado varias noches recoger gente en las mismas circunstancias. Concurrió casi de inmediato a la Comisaría Seccional 29, donde la atendieron burlonamente y ni siquiera se trasladaron para verificar el estado en que había quedado la vivienda, donde todo estaba revuelto. Ante el Poder Judicial no tuvo mejor suerte, ya que en poco tiempo se archivaron las actuaciones.


  El relato tiene varios aspectos interesantes. De un lado, denota la inocencia de Marta que ni siquiera sabía que Conti hospedaba a un guerrillero y mucho menos que su marido andaba en “esas”, cosa que ella se niega a aceptar. De otro, la forma como se presenta al “bueno” en el operativo, sugiere que puede ser un conocido de Conti o al menos un colega que alcanza a expresar cierta solidaridad y que se distingue claramente del patán que va a lo que va. El hecho de que la defienda, de que se comporte tan paternalmente y de que hasta acceda a mantener intacto el borrador del cuento que por entonces redactaba del escritor, apunta a configurar la idea de que hubo colaboradores entre los intelectuales y que a lo mejor este conocía a Conti. Me gusta pensar que este misterioso personaje del relato de Marta es el mismo que brindó el informe a las agencias oficiales sobre el posible carácter subversivo de la obra de Conti. En efecto, según un artículo que circuló también por aquellas fechas, y que nos aterraba a todos, informes secretos de la dirección de inteligencia bonaerense puestos al descubierto mostraban cómo y por qué se censuraba a escritores y dramaturgos como el propio Haroldo Conti. En el artículo se detalla cómo en el oficio 2516, elaborado por la Asesoría Literaria de la Dipba (la Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires) en 1975, se “analiza” Mascaró, el cazador americano, de Haroldo Conti. Según ese informe, la novela “propicia la difusión de ideologías, doctrinas o sistemas políticos, económicos o sociales marxistas tendientes a derogar los principios sustentados en nuestra Constitución Nacional”. Las actitudes del escritor –que se desprenden de la trama de la novela– son calificadas como apologéticas, respecto de los revolucionarios y guerrilleros, y como críticas o negativas, respecto de la represión, de la tortura indiscriminada y de la Iglesia Católica. Además de citar ejemplos textuales, el informante llega a una temeraria conclusión sobre los contenidos de Mascaró… Afirma que el libro “presenta un elevado nivel técnico y literario” y añade que Conti “luce una imaginación compleja y sumamente simbólica: ”La novela consiste en las aventuras de un grupo de ‘locos’ que adquieren un circo (llamado Del Arca) y viajan por distintos pueblos (todos en estado de miseria y despoblación, donde aparece el ‘edificio’ de la Iglesia, pero nunca ningún sacerdote), y van ‘despertando’ en los pueblos que visitan el espíritu de una ‘nueva vida’ o bien podría interpretarse ‘una vida revolucionaria’ –precisa el asesor literario–. La novela es muy simbólica, contada además en un tono épico, no definida en sus términos, pero con significados que dan lugar a pensar en su orientación marxista (apoyada por la Editorial Casa de las Américas, de La Habana, Cuba). Y aunque hacia el final de las conclusiones el informante reitera que “no existe una definición terminológica hacia el marxismo”, el asesor literario dictamina que “la simbología utilizada y la concepción de la novela demuestran su ideología marxista sin temor a errores”. Para las circunstancias que se vivían, para la cacería de brujas desatada, este dictamen era prácticamente una condena a muerte.



  Pero aún hay más. La idea de que hubo un complot preparado a la perfección contra Conti prácticamente se confirma con varios hechos recientes. Me gusta pensar que el malo, que el patán de la noche del atropello, es ni más ni menos que el recientemente juzgado por el Tribunal Oral Federal 5, general Jorge Olivera Róvere, quien en la actualidad tiene 83 años y está en libertad, y actuó como subjefe del Primer Cuerpo de Ejército en 1976 y fue mano derecha del temible Guillermo Suarez Mason , quien a su vez tuvo bajo su responsabilidad los centros clandestinos de detención Automotores Orletti, Pozo de Banfield, La Cacha y El Olimpo. Me gusta pensar que Juan Carlos Fabiani, el muchacho cordobés que Conti hospedaba por la época del secuestro es en realidad Rubén Osvaldo Bufano, perteneciente, según sus propias declaraciones, al Batallón 601 del Ejército y quien fuera detenido en 1982 en la ciudad de Ginebra, Suiza, junto con otros dos argentinos, quienes declararon pertenecer a grupos secretos de represión política, autores de secuestros extorsivos cuyos “rescates” cobraban allí, en Suiza, y que manifestaron estar en condiciones de proveer información sobre el destino de Conti. Según se sabe, con base en las fotografías difundidas en su momento de estos individuos, Marta lo reconoció como el “amigo” que se hallaba en el domicilio antes de que llegaran las fuerzas que capturaron a Conti. Alejandra, la hija del primer matrimonio, también lo reconoció como al muchacho a quien veía en la casa de su padre cuando iba a visitarlo.


  Me gusta pensar todo esto, porque si bien nada se ha comprobado en firme, explica las cosas terribles que desató el régimen de facto, la degradación que generó en las relaciones humanas y familiares, hasta el punto de vulnerarlas al máximo y propiciar la traición, la desconfianza y hasta la búsqueda de beneficios económicos, entre otras caras de la peor abyección.


  ***


  En 1986 se completaron nueve años de la muerte del escritor y periodista Rodolfo Walsh, sucedida un día después de cumplirse el primer año del golpe de estado de Videla, un día después de que Walsh hubiera fechado la famosa Carta Abierta de un Escritor a la Junta Militar, que él redactara como reacción a lo que consideraba lo peor que le había sucedido a la nación argentina, tan llena ya de historias terribles. Y él tenía toda la autoridad moral para usar ese calificativo. Su oficio de periodista militante, su rol de censurador de la violación de los derechos humanos lo venía ejerciendo desde hacía más de veinte años, después de haber escrito ese famoso reportaje: “Operación masacre” que daba cuenta de los horrores del golpe militar contra Perón del año 55. Otras investigaciones del mismo talante como ¿Quién mató a Rosendo? (1969) y Caso Satanowsky (1973), lo convertían en un verdadero peligro para el llamado proceso de reorganización nacional, término inventado como eslogan por los militares para justificar matanzas, desapariciones y otros crímenes de estado.



  La imagen que se me ha venido consolidando en la mente, después de escuchar innumerables veces el episodio de su asesinato, es la de un hombre que lleva en sus manos varias decenas de copias de la carta y después de haber certificado en la oficina de correos el envío de algunos ejemplares a los periódicos y medios de comunicación, muy a sabiendas de que lo más seguro era que nadie se atrevería a publicarla, empezó a entregar el panfleto en plena plaza constitución a los transeúntes. Algunos de ellos la reciben, otros la rechazan, unos más la leen y la botan al piso o a la caneca asqueados o escandalizados o apáticos, algunos la guardan en los bolsillos de sus gabanes sin leerla y otros más la devuelven a su dueño. Pero uno de esos, alguno de ellos, motivado por el odio, por la buena fe o por la abyección, lleva la información de lo que está sucediendo en Consitución a la sede de policía más cercana y desde allí se organiza el operativo que culmina unas horas después cerca del cruce de las avenidas San Juan y Entre Ríos cuando un grupo de tareas de la Escuela de Mecánica de la Armada le da la orden de entregarse, orden a la que Walsh no obedece. Veo en mi mente cómo el escritor corre unos metros, se parapeta detrás de un árbol y se defiende con una 22 que cargaba desde hacía varios días, hasta que, después de un más bien breve intercambio de disparos, cae herido de muerte.


  Hay algo suicida en todo esto. Abrir la carta, querer asegurase de su recepción masiva, portar un arma. Me gusta pensar que Walsh estaba cansado y decaído. En cada uno de los contundentes seis puntos de la carta, la denuncia es directa, clara, sin ambages, llena de datos, pero también de ironía, analítica y a la vez escéptica y sin esperanza, y de alguna manera anticipadora de lo que vendría enseguida. Me gusta pensar que Walsh no pudo soportar la muerte de su hija Victoria, sucedida unos meses antes, el 29 de septiembre de 1976.


  Hilda, como se le conocía al interior de la organización Montoneros, murió en un enfrentamiento con el Ejército, el día posterior a su cumpleaños, en el llamado “combate de la calle Corro”. Dicen que al verse rodeada y sin posibilidad de escape en la terraza de la casa, ella y Alberto Molina, el último sobreviviente, levantaron los brazos y tras un breve discurso que finalizó con la frase “ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir”, tanto Alberto como ella se dispararon en la sien. En diciembre de ese año Walsh publicó un mensaje -en el que relata las circunstancias del hecho- llamado Carta a mis amigos.


  Me gusta pensar que Walsh sigue de algún modo lo hecho por su amigo Paco Urondo. En junio del mismo año en Mendoza, el poeta, de quien se dice que escribió alguna vez: “Empuñé un arma porque busco la palabra justa”, y quien militaba también en Montoneros, murió en un enfrentamiento con la policía de la ciudad cuando, para evitar su posible detención, se había suicidado tragando una pastilla de cianuro.


  Estos dos hechos pudieron haber desencadenado la secuencia inevitable que llevó a la muerte-suicidio de Walsh. No quiero con esta hipótesis, ni mucho menos, demeritar el carácter heroico del episodio, al fin y al cabo fue el mismo Rodolfo Walsh quien siempre dejó claro que él era un combatiente revolucionario antes incluso que un escritor.


  ***


  Lo de Daniel Moyano fue un poco distinto, pero no menos dramático. Fue detenido por la dictadura militar argentina en su casa de La Rioja, un día después de producirse el Golpe de Estado: el 25 de marzo de 1976. Luego de quedar en libertad se exilió definitivamente en España. Allí fue obrero en una fábrica de maquetas para poder subsistir. Durante su exilio publicó en Madrid la novela “El vuelo del tigre” –que había escrito y enterrado en La Rioja. Su detención según aclaró el propio Moyano fue algo kafkiano e inexplicable. Nunca estuvo comprometido políticamente con ningún partido, era músico del conservatorio y jamás admitió la violencia, todo lo contrario, la condenó siempre en sus libros.


  Existe la versión de que al escritor lo confundieron con otro Moyano, Jorge Daniel Roberto Moyano, estudiante de la Escuela Superior de Periodismo y militante del PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores) que integraba el Centro de Estudiantes. A este Moyano lo secuestraron un mes más tarde, el 12 de mayo de 1976, cuando se encontraba en el domicilio de sus amigos, Víctor Manuel Sabatini y Nélida Lucía Allegrini de Sabatini ubicado en Chile 6565 del Barrio Santa Ana, Villanueva. En horas de la madrugada se realizó un operativo de fuerzas conjuntas en aquel lugar. Víctor Manuel, Nélida Lucía y Jorge Daniel fueron conducidos al Departamento de Informaciones (D-2) en el Palacio Policial. Sabatini y Moyano fueron alojados en el mismo sector y luego de ser llevados simultáneamente a los interrogatorios y a sesiones de tortura, Jorge no regresó a su celda. Desde ese momento se produjo su desaparición forzada, ya que nunca pudo saberse si fue trasladado a otro centro o si falleció como consecuencia de las torturas recibidas. Esta posibilidad sería la más acertada pues se desprende de los testimonios recopilados.


  Pero, confusión o no, el resultado para el escritor fue el exilio definitivo, que si bien él pudo soportar, no sin graves síntomas como el bloqueo de su escritura por siete largos años, no así otros exiliados que como Moyano vivieron en España. Es el caso, que él conoció de cerca, de Di Benedetto, quien después de salir de la cárcel empezó a padecer graves delirios de persecución, se envejeció prematuramente y sufrió problemas de memoria. Los militares, recuerda Moyano, lo acusaron de viajar a Cuba en busca de instrucciones para la guerrilla. Le preguntaban qué hacía en Cuba, si usaba el télex del diario Los Andes, donde fue subdirector, para comunicarse con la guerrilla. En los interrogatorios lo golpearon todo el tiempo. El grupo de exiliados lo acogió y trató de ayudarlo, pero su deterioro fue creciente y murió a los pocos meses de su establecimiento en España. Moyano siempre tuvo presente ese caso, porque fue el que le mostró la faceta más dramática del exilio, una pena realmente desproporcionada para cualquiera porque marca en forma definitiva. Según contaba, cada vez que regresó a su tierra, Moyano se daba cuenta de que no regresaba realmente, de que lo que había dejado ya no existía, de que los hilos estaban cortados. El exilio permanente se volvió su verdadera identidad.


  Durante los primeros siete años de exilio no pudo escribir nada. Había perdido toda capacidad expresiva. Lo que intentaba escribir, dice, era visceral, patológico, mezclado con pesadillas que terminaban en un cuartel, no podía escribir porque todo lo que ponía sobre un papel estaba contaminado de esa desesperación. Hasta que intentó la re-escritura de El vuelo del tigre, que él había escrito en La Rioja. Cuando lo detuvieron, Irma, su esposa, enterró el original de la novela en el patio, por miedo a que los militares la usaran como pretexto para desaparecerlo. Un cura amigo fue quien le dio el consejo y como no había copia, la tarea en España consistió en hacer una reconstrucción completa del manuscrito, aunque al final salió otra cosa distinta.


  El día del golpe de 1976, Moyano estaba en Córdoba, intentando inscribirse en la Facultad de Filosofía, porque se le había ocurrido estudiar después de viejo. Cuando regresó a La Rioja había controles como si fuera una ciudad ocupada. Llegó a su casa y le dijeron que habían detenido a casi todos los intelectuales. Muchos eran del diario El Independiente. Además estaba detenido Ramón Eloy López, un poeta, un sacerdote, uno de los tres miembros del Partido Comunista, algunos de la Juventud Peronista y hasta el arquitecto que proyectó la cárcel. Todos fueron a parar a la guandoca


  Esa noche durmió en casa, aunque dormir es un decir, pues la angustia que le producía la inminencia de su detención lo mantuvo entre pesadillas y desvelos. Había sido amenazado por la Triple A, y por LV14, la emisora local. Una locutora estaba leyendo un capítulo por día de El trino del diablo y le dijeron que si seguía leyendo iban a volar la radio. No pudo evitar el desastre, a pesar de que le habían puesto custodia policial en casa. Su hija María Inés, de siete años, dormía, su hijo Ricardo, que tenía catorce, estaba levantado junto a dos hijos de una familia amiga, y estaba también su mujer. Tres tipos golpearon a la puerta y él les abrió antes de que la derribaran. Preguntó si podía cambiarse de ropa. Aceptaron a regañadientes y lo acompañaron al dormitorio. ¿Llevo documentos?, preguntó, no los va a necesitar, dijo uno. Eso lo asustó y por eso no fue capaz de reaccionar. Lo llevaron hasta el cuartel a donde entró a los empujones. Así narra el propio Molano esos terribles instantes:


  “Estuvimos desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde. Al mediodía trajeron esa polenta asquerosa de las comisarías que nadie quiso comer. Nos hicieron llenar una planilla, una tarjeta, donde teníamos que poner el nombre, profesión e ideología. Nunca me había planteado qué ideología tenía. Pa’ colmo no era ni católico. No sé qué disparate habré puesto. A las seis de la tarde nos arrearon a un autobús…, unas cincuenta personas. Los vidrios estaban tapados con papel pero a través del parabrisas del conductor yo veía la curva que llevaba a la Cárcel Provincial. Nos metieron contra una pared blanca, separados un metro de cada uno, y un hombre dijo: no miren la pared, miren fijo a la arañita (eso lo puse en El vuelo del tigre), busquen una arañita que hay en la pared, y no se miren ni hablen… ¡Las armas son muy celosas y se pueden escapar los tiros! Hicieron ruidos de armas, de sacar los seguros. Había un silencio terrible.”


  “Duró, no sé cuánto…, de golpe se oyó una carcajada de treinta personas, una risa mecánica y fingida. Apareció un tipo y nos puso una cuchara, cosa que nunca me explicaré por qué: una cuchara entre el cinturón y el pantalón a cada uno. Y cuando terminaron de poner las cucharas, vino otro y las retiró, y largaron otra carcajada. La cuchara significaría que nos iban a dar de comer. Y no nos daban de comer. Fuimos pasando uno por uno, nos preguntaron nombre y profesión, me sacaron los cordones de los zapatos y el cinturón, y con el pantalón en la mano, me empujaron con la culata del rifle. Subimos una escalera hasta una puerta, me dieron un culatazo y me metieron dentro. ¡No entraba luz por ningún lado! Ahí estuve ocho días en esa celda de castigo, y me daban la comida por un cuadradito de quince por quince. A los ocho días, a otro calabozo. Tenía una ventanita y podía ver el patio. Empecé a medir la hora por la sombra del sol. Un pajarito venía todos los días a la misma hora, a la misma teja: lo conté en El vuelo del tigre. Salía con el mismo rumbo todos los días y así quizá toda la Eternidad. Un día viene un carcelero, que era oficial y riojano, y me dice Oiga, profesor –debía ser pariente de algún alumno del Conservatorio–, quiero decirle que su familia está bien. Me enteré de que mis libros los secuestraron de la librería Riojana y los quemaron en el cuartel, junto con los de Cortázar y Neruda. Qué honor. Bajé siete kilos en doce días: hacía gimnasia a escondidas. Cuando me dijeron que podía abandonar la provincia me fui a Buenos Aires, gestioné mi pasaporte, volví a La Rioja y en una semana levanté mi casa. Volvimos todos a Buenos Aires a esperar el barco. El 24 de mayo de 1976, tomamos el ‘Cristóforo Colombo’, y el 8 de junio comenzó el exilio en Barcelona.”



  Su cuento El relato del Falcón verde y la flauta maravillosa es una pequeña obra maestra. Recuerdo todavía la revista Crisis de gran formato donde lo leí a poco de haber ganado el Juan Rulfo. La compré en uno de esos quioscos del barrio que me gustaba visitar todas las mañanas para ojear las maravillas que allí tenían. Recuerdo las calles adoquinadas del barrio (Núñez) donde vivía y hasta puedo sentir ahora el olor del aire bonaerense de invierno que me tocó respirar por aquellas épocas. Recuerdo que compré el ejemplar muy temprano, pero sólo hasta muy tarde en la noche pude leerlo. Recuerdo que después de leer algunos artículos me sumergí en el mundo fantástico y tierno del cuento de Moyano, del que salí como transformado. Recuerdo que entonces decidí ser escritor.


  El cuento narra la historia de un hombre al que le avisan que ha caído en desgracia y su detención es inminente. Carlos, un amigo, le consigue un escondite en un pequeño apartamento del barrio Once, un refugio que debe ser temporal, según le dice, porque la idea es que se pueda vincular muy pronto a una banda musical que al parecer tiene, ni más ni menos, que el poder de suspender todas los efectos del estado de sitio alrededor de los lugares donde realiza sus conciertos y durante el tiempo que duran estos. Pero debe aprender a tocar un instrumento y además esperar la confirmación del lugar donde la banda dará el concierto, porque ella aparece sin aviso en algún lugar de la ciudad, eso sí todos los jueves en la noche. Le hacen llegar una vieja flauta y un manual de lecciones musicales y tiene que rendir diariamente controles de su avance a través del teléfono, al que sólo hace llamadas Carlos, único contacto con el mundo exterior. Durante el encierro, que dura varios días, el hombre descubre que en las habitaciones que rodean la suya hay otros hombres y mujeres aprendiendo a tocar un instrumento como él, tal vez esperanzados en lo mismo, en integrarse a la banda musical salvadora. Después de estar seguros de que la banda tocará allí en la plaza de Once y a pesar de no haber logrado un buen nivel en el manejo de la flauta, el hombre decide arriesgarse y salir de su apartamento, ir a la plaza y tratar de integrarse a la banda antes de que termine el concierto. Comprueba que, efectivamente, a pesar de que hay policías y de que seguramente debe haber informantes mezclados entre el público que escucha el concierto, no hay ningún operativo. Sin embargo cuando el hombre intenta llegar hasta el sitio del concierto, lo descubre un falcón verde, un automóvil policial que se sabe que son de esos que usaban para transportar a los que serían después desaparecidos. Como si el automóvil tuviera vida propia y supiera de sus intenciones, empieza una especie de cacería alrededor del círculo mágico que protege a la banda y al público. Después de rodeos y estrategias, el hombre logra llegar a la banda justo antes de que termine el concierto. El director, al ver que él lleva una flauta, lo ayuda a subir a la tarima y le ordena que se integre a los acordes de un final de obra que se repite varias veces sólo para que él pueda tocar, cosa que se le complica, no sólo porque todavía no es un músico diestro, sino por los nervios que le causan las circunstancias. Por fin logra emitir un re que parece suficiente para que el director de la banda lo admita y con esto logra su salvación.


  Bella metáfora en la que se condensan todas las sensaciones, conflictos y finalmente posibilidades de lo que muchos vivieron durante la dictadura militar. El final feliz del cuento es también una celebración del fin de la noche terrible que vivieron los argentinos durante más de siete años.


  ***


  Conocí a Jorgelina Corbatta siendo yo estudiante de literatura de la Universidad Javeriana en 1977, cuando ella llegó a Bogotá exiliada de Argentina, donde era la directora del departamento de letras de la Universidad de Comahue en Viedma. Pero sólo fue hasta mi estadía en Buenos Aires en 1986, y por vía epistolar, que puede establecer una relación más cercana, y tuve que esperar hasta el año 2000, cuando vino a Colombia a propósito del lanzamiento en el país de su libro sobre las narrativas de la guerra sucia, para verla cara a cara de nuevo. Le escribí desde Buenos Aires porque sabía que había empezado a trabajar en un libro sobre la narrativa reciente argentina y yo estaba totalmente sumergido en la lectura. Ella me contestó un par de mis misivas, suficientemente detalladas y personales como para haber llegado a considerarla una amiga. En su primera carta, me cuenta que la decisión de salir del país empezó a forjarse el mismo día en que un oficial del ejército la entrevistó en su oficina, a los pocos días de haber ocurrido el golpe de estado, en marzo de 1976. Ese día comenzó la paranoia o como ella la llama poéticamente, el sentimiento de futuras catástrofes, ese día gris que llegó a parecerse en su memoria emocional tanto a ese otro de la partida en enero de 1977, tras la decisión a la que habían llegado con Luis, su esposo, con la esperanza de proteger a Luciano y a Nicolás, sus dos pequeños hijos y después de haberse colmado de insatisfacción, historias de terror y muchos otros motivos inaplazables. A Bogotá primero y a Medellín después en Colombia, les llegaban imágenes terribles que los llevaron a la triste certeza de que nunca más regresarían: la partida apresurada de muchos amigos, la desaparición de otros, las terribles noticias de los periódicos, el destino incierto de sus estudiantes. Imágenes que fueron fraguando la imperiosa idea de dar cuenta de las atrocidades a través de un discurso académico que atendiera al literario y que sobre todo sirviera para efectuar la catarsis necesaria y el homenaje para todos los que se jugaron la vida en busca de un mundo mejor.


  Me habló en su segunda carta de lo que ella opinaba sobre la reciente guerra de Las Malvinas y sobre la decisión frente a otra disyuntiva que ahora se les planteaba, pues de un lado había logrado el acceso como profesora a Pittsburg y de otro parecía que el camino a la Argentina, al retorno, estaba completamente dispuesto. Supe después que ella se decidió, no sin dolor y muchas dudas, por una vida académica en los Estados Unidos. También en esa segunda y última carta, respondió generosamente a la pregunta que le hiciera sobre cómo explicar lo que había sucedido a su país y que, según su respuesta, pasa por la consideración de dos momentos, ambos protagonizados por Perón y el peronismo, ese fenómeno socio-cultural y político tan complejo y ambiguo que marcó la historia argentina.


  En el primer momento, el que va de 1945 a 1955, el peronismo parece una fuerza popular clara, especialmente por el papel que jugó Eva Duarte, la primera esposa de Perón, quien ayudó a consolidar la idea de que el peronismo se enfrentaba a la oligarquía argentina para favorecer los intereses de los famosos “descamisados”. Tras la caída de Perón y hasta su retorno en 1973, Argentina vivió una especie de periodo transitivo en el que los protagonistas fueron los militares, prácticamente entronados todo el tiempo en el poder y en el que la condición política implicaba la exclusión violenta del movimiento peronista, que pasó así a la clandestinidad y pronto a la reacción violenta con la aparición de la guerrilla urbana de los montoneros, que dio su golpe contundente con el secuestro y posterior asesinato en 1970 del General Aramburo, militar que fuera precisamente quien derrocó en el 55 a Perón.


  Este hecho obligó a un giro político sin precedentes: la admisión por parte de los militares, no solo de elecciones democráticas en el año 72, sino a la autorización al peronismo para participar en ellas. Las elecciones obviamente fueron ganadas por el peronismo en la figura de Cámpora, quien no dudó en transferir inmediatamente el poder a Perón. Pero el regreso de Perón y su ambiguo discurso intensificó las condiciones del conflicto, las cuales salieron a flote abiertamente con la serie frenética de eventos que se dieron partir de la muerte del General en el 75: la asunción de Isabel, la segunda mujer del Perón y el golpe de estado que la sacó del poder y produjo lo que se conoció como el proceso de reorganización nacional, que no fue sino la segunda versión ampliada y mejorada de la exclusión del peronismo y de cualquier otra fuerza revolucionaria del escenario nacional.


  Tengo aquí las últimas frases de Jorgelina en esa carta que cierran su recuento y que me parece, que son perfectas para resumir lo que a mí más me impresionó y me marcó de mi viaje a la Argentina. Dice ella: “Todo esto es una historia tan dolorosa y reciente que parece incomprensible e incontable. Pero nuestra arma, Jaime, es la letra y con ella ya hemos empezado la labor de rehacer la memoria de esa etapa oscura de la historia argentina, para que esa cadena horrible de acontecimientos no se olvide ni se repita”.


  


  


  Gabriel Ángel


  


  Apenas si pude reconocerlo. La imagen de ese cuerpo inerte que mostraban los noticieros no coincidía para nada con la facha del tipo vivaz, aunque inesperadamente flemático, que tuve frente a mí, la última vez que nos vimos, unos doce años atrás. Y sin embargo tuve la inmediata certeza de que era él: Miguel Gómez, o Gabriel Ángel, comandante-del-bloque-Caribe–de-las-FARC, como majaderamente anunciaba la presentadora. Los gestos juveniles de su rostro que -persistentes- aún guardaba en mi memoria como la referencia más clara de su asombrosa presencia, habían desaparecido. El bigote espeso y descuidado que llenaba el primer plano de las imágenes restaba protagonismo a sus ojos grandes, vivarachos y brillantes, sin duda el rasgo más seductor que poseía Miguel. ¿A dónde había ido a parar ese encanto que enamorara perdidamente a Carolina hace veinte años, cuando todo esto comenzó?


  - Hermano, pero si esa vieja es de lo más feo que ha pasado por el bufete. ¿Acaso no sabes cómo la llaman aquí? “caremuerto”. Claro que ella ni se da cuenta. Imagínate que se queda lo más de tranquila. cuando se la encuentran de frente y la llaman “Care”.


  - No sé por qué te preocupas tanto, Jaime. Carolina es una mujer maravillosa, llena de virtudes, virtudes que los que andan como tú, ansiosos de piernas torneadas y caras perfectas, no pueden apreciar. Desde ayer es mi novia y así quiero que la traten aquí, como a mi mujer, es decir, con el mayor respeto.


  Y entrábamos en discusiones sobre si el respeto no debía más bien ella merecerlo por sí sola, y entonces él contra-argumentaba diciendo que se refería a un respeto adicional, derivado de la relación con él, y que por eso había utilizado el adjetivo “mayor”, y no dudaba en sacar a relucir sus mejores armas retóricas del arsenal que los jesuitas le habían proporcionado durante su formación básica y que él se había encargado de pulir mientras culminaba una brillante carrera de abogacía en la Nacional. Así era él: categórico, brillante y sobre todo terco como una mula. Por eso me parecía tan raro que Miguel se hubiera enamorado de Carolina, una abogada sin mayor talento, ni belleza, con unos ojos verdes demasiado grandes que no le hacían gracia, pero que a él, a Miguel, le parecían los ojos más hermosos del mundo. Razones tendría ese hombre joven, bien parecido, culto, de palabra fascinadora e insidiosa, graduado con honores, sensible a la injusticia social, generoso, y terco como una mula; razones que nunca quise indagar.



  Los noticieros estaban todos en la misma cosa: anunciando el “golpe contundente” que acababa de dar el ejército a las FARC con la muerte de Gabriel Ángel. Y, como siempre, ahora resultaba que este comandante guerrillero era el autor de no sé cuántos asesinatos, masacres, secuestros, dueño de todo un prontuario que de pronto salía a la luz pública como por arte de magia. No sé si alguien se ha puesto en la tarea de averiguar por qué es que cada vez que capturan o matan a un guerrillero resulta ser el más temido, causante de todo lo que se ha cometido en las últimas semanas. El resultado sería evidente: se trata de la convergencia, siempre oportuna, siempre dispuesta, de la maniobra del chivo expiatorio del establecimiento, el sensacionalismo mercantil de los noticieros y la mala memoria de los colombianos. Una fórmula perfecta que por eso nunca falla.


  Aunque jamás me lo dijo -ni siquiera cuando nos vimos hace doce años y se lo pregunté de frente- yo sé de donde sacó Miguel su alias. Gabriel por nuestro Nóbel y Ángel, por Miguel Ángel Asturias, por el Cara de Ángel de El señor Presidente. ¡Alumbra lumbre de alumbre, luzbel de podredumbre! ¡Alumbra lumbre de alumbre, sobre la podredumbre, luzbel de podredumbre! El efecto de ese apodo es a la vez poético y extraño. Miguel era –había sido toda la vida– efectivamente, un ángel, un tipo medio ingenuo y sobre todo quijotesco; lleno de sensibilidad y de arrogancia, pero siempre dispuesto a ayudar al necesitado con una generosidad que alcanzaba a veces los límites de lo irracional. ¿Por qué entonces llegó a ser lo que fue? ¿Se convirtió en un ángel exterminador o, mejor aún, en un ángel caído, bello y malo como Satán, o simplemente –como percibí en nuestro encuentro– se había encerrado en un mundo hermético y austero, como debe ser el de los ángeles? No creo que fuera sólo su gusto literario lo que estuviera en juego en su alias, sino algo mucho más profundo y del todo misterioso.



  Entró a mi oficina perfectamente vestido. Se le notaba que estaba estrenando su modesto pero elegante traje de calle, se le notaba también que hacía mucho tiempo, desde la época del bufete, que no usaba corbata. Estuvo incómodo desde el primer momento. El frío ademán de saludo con el que respondió a ese abrazo lleno de calor que le brindé y que cayó en el vacío de una espalda tensa, erguida, marcó la pauta de la corta conversación que sostuvimos.


  – Tiempo sin verte Miguel. ¿Dónde estuviste todos estos años? Estabas perdido. Pero siéntate ¿En qué te puedo servir?


  – Bonita Oficina señor Defensor. Hecha a la medida de lo que mereces –me dijo con un tono ambiguo en su voz, que me desconcertó. Supe que no estaba ante el amigo que diez años antes me había pedido sinceramente consejo y ayuda.


  Llamó a mi casa muy tarde. Recuerdo que acababa de dejar las copias de algún sumario que estaba leyendo, y que me había sumergido ya en el primer sueño, cuando el timbre del teléfono me sacudió. Recuerdo que renegué por haber olvidado desconectar el aparato, pero al fin contesté. La angustia de Miguel era tan intensa que se hundió en mi cama y acabó de despertarme. Me hablaba de un problema familiar que había tenido Carolina y del viaje intempestivo que ella había tenido que hacer a su pueblo. Estaba realmente acongojado por no haber podido acompañarla y me suplicaba que le ayudara a conseguir el dinero para trasladarse a la costa y estar lo más pronto con su amada. Le prometí que hablaría con mi padre para ver si él podía adelantarle algo de salario, y así pude deshacerme de sus súplicas emotivas e insistentes. Recuerdo que volví a renegar por mi descuido y que ya no pude conciliar el sueño. Recuerdo que volví a tomar el fajo de papeles y que el frío comenzó a helar mis manos.


  – Pero cuéntame de tu vida, hombre. Lo último que supe fue que te quedaste a vivir en el pueblo de Carolina después de su muerte.


  – La verdad, Jaime, no vine a hablar de eso contigo –me cortó sin piedad-. Mi vida ahora no me pertenece, está empeñada al proyecto de liberación nacional. Mi pasado ya no importa, es del presente y del futuro de lo que quisiera hablar contigo.


  – Estás muy misterioso, Miguel –le dije confundido–. La verdad no comprendo de lo que me hablas.


  – Misterioso no. Clandestino que es otra cosa.


  La expresión heló mis gestos. Comprobé así, de esa manera terminante e inesperada, lo que había sido hasta ahora un rumor que me negaba a admitir: que Miguel se había unido a las filas de la Subversión. Entonces no había muerto, como algunos llegaron a afirmar, sino que se había hecho “clandestino”.



  En la televisión, el periodista seguía con sus disparates. Hablaba de no se qué antecedentes y de no sé que vida anterior del comandante muerto, se magnificaban sus acciones como estudiante de la Nacional y hasta forzaban una imposible relación de la orden jesuita con su vinculación a la guerrilla. Una sarta de mentiras que ahora se tragaría entera el honorable público. Ganas daban de intervenir, de aclarar, pero ¿para qué? ¿Qué sentido tendría que un magistrado ofreciera su testimonio de relación personal? ¿Qué podría ganar Miguel, qué podría ganar yo, que podría ganar el país, confundido como está?


  Miguel llegó temprano a la oficina y esperó la cita con papá, a quien yo había enterado de lo sucedido. Pero no obtuvo el apoyo esperado ¿Se había vuelto loco Miguel? ¿Qué era esa carajada de correr tras el culo de Carolina? Ni más faltaba, que espere un poco, al fin y al cabo, el viejo no había muerto, sólo estaba enfermo. Miguel renunció ese mismo día al bufete, ante el asombro de papá, quien confiaba ciegamente es su genio, pero no contó con su emotividad. Y como loco viajó esa noche en autobús hasta la costa, sometiéndose a un duro viaje de más de treinta horas. Tres días después del viaje de Carolina, Miguel llegó al pueblo de donde ella era oriunda y se encontró no con uno, sino con dos ataúdes. Suegro y novia muertos fue lo que tuvo que presenciar Miguel a su llegada a Valledupar.


  – Si hombre, no te asustes. Ando en la clandestinidad desde hace ocho años. No tuve otra opción.


  – Pero, ¿como fue? ¿Qué pasó? ¿Tuvo algo que ver la inesperada muerte de Carolina?


  Ufano, el comandante del ejército ratificaba las especulaciones periodísticas. Se mostraban fotos de Miguel de diversas épocas. Fotos tan diferentes unas de otras que parecía que estuviéramos viendo personas distintas. Se hablaba de la función ideológica del comandante muerto, del papel estratégico que jugó durante las llamadas audiencias públicas del Caguán. Incluso mostraron un par de videos en los que aparecía uniformado y armado, detrás de los jefes del Secretariado. No faltó su vinculación al asesinato de la Cacica. Todo tan bien documentado que resultaba evidente la alianza entre periodistas e inteligencia militar.


  Según me contó Miguel en nuestro encuentro de hace doce años, después de la muerte de Carolina las cosas se fueron desenvolviendo de una manera tan frenética y precisa que parecían obedecer a una especie de libreto predestinado. Primero el deber moral de acompañar a la viuda y a los hermanos menores. Después sus buenos oficios como abogado para sacar adelante lo de la sucesión. Más tarde el favor a un primo en aprietos y la asesoría al negocio de algún familiar. La cola de “clientes” se hizo interminable y él se sentía obligado a atender a tantos “necesitados de justicia”, así lo dijo: necesitados de justicia, como si no fueran más que simples litigios. El éxito de sus gestiones lo llevó al sindicato y desde allí al liderazgo comunitario y finalmente a la tentación política. Todo esto en menos de un año, cosa que no me sorprendió, pues correspondía en una medida apenas justa, al reconocimiento de su genialidad. Pero tras la luna de miel, los problemas. Al comienzo con otros abogados, después con los políticos de la región y al final con la policía. No tardó en llegar el acoso de otras fuerzas menos claras. Pero la gota que desbordó el vaso fue su ingreso a la UP.


  – O renunciaba a mis ideales, desafiliándome, o moría en alguna de esas operaciones de limpieza que empezaron a darse en toda la región.


  – Pero hubieras podido regresar a Bogotá, donde tenías amigos y familia.


  – No creas, Jaime. El efecto del estatuto de seguridad se había consolidado en una red tenebrosa que te impedía moverte sin riesgo en ninguna parte. El gobierno prácticamente había expedido licencias para matar a todo activista o simpatizante de la izquierda. Además Bogotá, conociendo a tu papá y tras la escena de mi renuncia, estaba vedada para mí, así que no tuve opción.



  Al otro día ya no se habló más en los medios de Gabriel Ángel. Algún peculado, alguna toma guerrillera, tal vez un huracán o el resultado de un partido de fútbol llenaron el espacio noticioso. Llamé a la familia de Miguel y les ofrecí mi sincero pésame, así como disculpas por no poder asistir a su funeral. Noté en sus reacciones el mismo tono de reproche que de alguna manera advertí en las palabras de Miguel, durante nuestro encuentro de hace doce años.


  – Hermano, este país se jodió hace rato y no hay manera de arreglarlo a las buenas, como tu intentas hacerlo desde la comodidad de tus cargos y de la herencia política de tu papá –me dijo Miguel ya roto el hielo.


  – ¿No crees que es injusto lo que dices? Yo en cambio creo que es desde la apuesta a una institucionalidad fuerte que podemos hacer algo. No creo que la toma violenta del poder pueda ser la respuesta. Llevamos no sé, cien años o más en lo mismo y sólo hemos dejado resentimiento.


  – No, viejo, el resentimiento viene de la injusticia social y del sistemático ataque a los derechos civiles que la gente como tú, apoltronada en el poder, han causado.


  – La nueva constitución intenta remediar muchas de las cosas que hemos hecho mal por años –intenté repostar.


  – Nosotros apreciamos el esfuerzo –dijo Miguel como si me estuviera entregando un mensaje del Secretariado–, pero tenemos serias dudas de que la cosa funcione. Lo más seguro es que todo quede en el papel o que la reacción reforme el texto a su favor. Estas cosas, Jaime, tienen el peligro de demorarse o desviar el objetivo.


  En sus palabras notaba una especie de discurso viejo, proveniente de los setentas, ninguna evolución, ninguna nueva propuesta. Se lo dije y fue como si hubiera echado hielo a la entrevista. Tomó su cabeza con ambas manos y sé que hizo un esfuerzo muy grande para no lanzar improperios. Entonces dio por terminada la reunión


  – Sólo quería que supieras que estoy vivo, que el país no es lo que tú piensas que es, que estamos ahora en dos extremos irreconciliables y que ya no creo en la salida pacífica.


  – Pero Miguel, deberías pensarlo. Mira que los del eme han cambiado su apuesta, yo podría ayudarte, hay programas de reinserción…


  – Viejo –me interrumpió–, la única ayuda que necesito es para con mi familia. Que no los jodan. Sé que te puedes encargar de eso, que no los jodan.


  Lo dijo con lágrimas en sus ojos, se levantó y salió ya sin despedirse. Yo me quedé un rato pensando si habría podido hacer algo por retenerlo, si el riesgo que Miguel había corrido al presentarse en mi oficina no tendría otro objetivo. Llegué a la conclusión de que nos habíamos alejado irremediablemente, de que no había nada que hacer, y que vendrían cosas muy duras para el país.


  Gracias a mi cargo obtuve información detallada de las circunstancias de su muerte. Su familia la recibió de mis labios con desconfianza y dolor. Hablé luego con algunos de los compañeros de colegio con quienes organicé un homenaje discreto para Miguel. Nos reunimos en la casa de uno de sus mejores amigos de la época, el "Quechua" Quiroz. Fue una linda oportunidad para recordar sus travesuras en el colegio, su extraordinaria personalidad, su gran sensibilidad poética y literaria, su inmensa capacidad de liderazgo. Pero por más que buscamos, no encontramos por ningún lado la secuencia lógica que explicara finalmente su destino. Quedaron sin resolver muchas preguntas. ¿Tuvo algo que ver la extraña muerte de Carolina? ¿En realidad no había otra opción que la clandestinidad? ¿Qué había hecho Miguel para ser considerado por las fuerzas oscuras como objetivo militar? ¿Habría matado a alguien? ¿Éramos nosotros los que no veíamos claro? Nos sentimos confundidos. Algunos consideraron que Miguel había enloquecido, otros se sintieron defraudados, pero la mayoría manifestó una especie de respeto por su decisión y su valor.



  Esos veinte años que van desde el momento en que Miguel como un loco corre tras Carolina y el instante en que los noticieros lo muestran abatido serán para nosotros un completo misterio, pero no podrán dejar ya de afectarnos. De alguna manera, ese tiempo oscuro, ese viaje inesperado, significa la diferencia entre lo que somos y lo que pudimos ser.


  Bogotá, 1970/2003 - Bogotá, 2004


  


  


  Odisea con Mishima


  


  Sucedió así:


  Acababa de pasar por una crisis emocional muy fuerte cuando, por asuntos de trabajo, tuve que viajar por aire. Ya acomodado en el interior del avión, ajusté mi cinturón de seguridad, saqué el libro que había comprado hacía unos días y me hundí en su lectura. Nada más coincidente con mi estado de ánimo de entonces que esa novela: El pabellón de oro, de Mishima que, en un tono depresivo, narra la historia personal de Mizogguchi, un muchacho torpe y tartamudo —a causa de un traumatismo psicológico—, afligido por un complejo de inferioridad tan parecido al que yo sufría que en mi alma empezó a resonar esa imagen del joven japonés arrodillado en el monasterio de Rokuonji como si hubiese sido extraída de mi propia memoria.


  Tal vez por eso, ni siquiera me percaté del momento en que, ya completo el cupo, el avión decoló y mucho menos del tipo de personas que lo habían abordado. Afuera, la noche parecía haberse adelantado, el tiempo estaba terrible, los avisos de advertencia no se apagaban y el avión se vio sacudido varias veces por los embates de un viento tormentoso que amenazaba constantemente la estabilidad de la aeronave. En el salón, sin embargo, no se escuchaba ni un suspiro. Inmerso en la lectura, yo ni siquiera me inmutaba, y los demás pasajeros, adiestrados en el arte de la inamovilidad, no emitieron ni un sonido, ni una señal de pánico por lo que, en cualquier otra circunstancia, se habría asumido como una situación de real emergencia.


  Cuando los truenos se hicieron más frecuentes y la lluvia empezó a rasguñar con furia el fuselaje del avión, yo estaba en medio del Monasterio, acompañando a Tsurukawa y a Mizogguchi en alguna sesión de enseñanza. A esa altura me encontraba absolutamente identificado con el terrible dolor del muchacho, quien ya no podía amar y se sentía molesto por la perversa ironía de su amigo Kashiwagi. Había comenzado ya a manifestar esa paranoia enfermiza que lo llevaría a destruir su ídolo, en una desesperada tentativa por zafarse de su paralizadora influencia, que le impedía ser libre de verdad.


  Así, en ese estado, imposible atender el llamado del piloto a permanecer alerta (que tampoco los demás pasajeros parecían considerar). Cualquiera que observase la escena habría creído que en el avión no había pasajeros, sino muñecos, quizás maniquíes, dispuestos para algún simulacro.


  Cuando el primer motor se incendió, yo estaba en realidad abismado en medio del templo que ahora había empezado a arder por obra de Mizogguchi, de modo que confundí las llamas que lamían la ventanilla con las danzantes lenguas de fuego que empezaban a consumir el santuario, y el calor y el estremecimiento que empezaron a apoderarse de la nave con el que sintió Mizogguchi tratando de huir, y hasta tosí como el muchacho que ahora se lanzaba en una desatinada carrera...


  Sólo entonces, alcé la vista, y vi a mi lado, casi sin sorpresa, a Tsurukawa; miré hacia atrás y reconocí a Kashiwagi y más allá a Mariko y a Yokobutu y al Prior: ¡todos estaban allí! En ese mo-mento me asusté de veras, alcancé a pensar que la lectura me había transportado hasta el lugar de los hechos, y entonces intenté pararme, pero el cinturón me haló de nuevo al asiento. Recobré así la conciencia, aunque sólo por un instante, porque enseguida me desmayé y no pude por eso ser testigo del forzoso aterrizaje que, gracias a la pericia del piloto, se llevó a cabo, allí, en medio de una trocha, cerca de la montaña, a pocos kilómetros del aeropuerto; ni del rescate que se efectuó a los pocos minutos, con el cual pudo ponerse a salvo la misión japonesa que visitaba la zona, y que había abordado, por pura coincidencia, el mismo avión que yo.


  Desperté en el hospital, acompañado por mis hijos y por mi mujer, quienes me contaron lo sucedido y también que el único enser que pudieron recuperar de mi equipaje fue el libro de Mishima, del que, aún en mi inconsciencia, no quise desprenderme.



  Barrancabermeja, 1995 - Bogotá, 2000


  


  


  Galácticos


  


  Siempre nos causaron sorpresa y admiración. Orlando y Catalina son seres especiales, conectados con otras maneras de ver el mundo que para nosotros, los simples mortales, resultan francamente incomprensibles.


  Su presencia despierta ese sentimiento ambiguo que oscila entre el prodigio y la incomodidad, pasando no pocas veces por el estupor. Son algo así como nuestra mala conciencia. Cuando aparecen (porque ellos no se presentan, uno no se encuentra con ellos, simplemente aparecen), empezamos a sentirnos mal, como si hubiéramos estado haciendo las cosas de una manera inadecuada


  De modo que tampoco es que los busquemos mucho, no porque no los apreciemos, no, sino porque nos inquietan, nos sacan de la comodidad rutinaria de nuestras mediocres vidas.


  Sus pensamientos, sus conocimientos y sus acciones resultan siempre, sino extravagantes, por lo menos incomprensibles, como si vivieran en otra esfera, en otro nivel (de conciencia, dirían ellos).


  Pero nos hacen falta, porque de alguna manera también nos indican caminos alternativos, otras formas de ver, pensar y actuar en el mundo, que algunos llaman Nueva era, de modo que aquélla vez que dejamos de verlos ya no por semanas o por meses, sino por un año y medio, nos preocupamos. Al principio hubo bromas. Que ya se habían evaporado de tanta espiritualidad que habían alcanzado, que se habían ido para el Tibet con hijos y todo, que habían hecho un contacto del tercer o cuarto tipo, o simplemente que se habían ido al extranjero sin avisar.


  Pero no. Orlando y Catalina, ese par de bellas personas, esa pareja armoniosa y segura de sí, andaban emproblemados como cualquier mortal y de qué manera.


  El hijo menor era adoptado, todos lo sabíamos. Lo que no sabíamos era el drama que había detrás. Ignacio en realidad era el hijo de Hernán, el hermano menor de Catalina, insurgente de la guerrilla de las Farc, que había hecho pareja con Sandra, una mujer guerrillera, proveniente a su vez de un movimiento indígena insurgente que se había integrado a las Farc desde hacía ya varios años. Como es sabido, las mujeres guerrilleras tienen prohibido el embarazo y cuando sucede, son obligadas a abortar. Pues bien, Sandra quedó embarazada de Hernán. Apenas supieron, se sintieron asustados, pues sólo les quedaban dos opciones: o avisar a sus jefes, lo que implicaba el aborto, o encubrir el hecho, con todo lo que significaba. Optaron por lo último. Sandra empezó a usar fajas para disimular el cada vez más grande vientre, tuvo que seguir actuando como si no llevara su hijo adentro, esto es, caminar, abrir trochas, cargar el pesado armamento, cocinar y atender los campamentos en extenuantes jornadas, simular alegría en las festividades y no dejar ver en su rostro la amargura de su mentira.


  Fueron meses muy duros. Hacia el séptimo mes de embarazo, Sandra sufrió un problema de salud grave. Hernán entró en pánico, pues una atención por parte de los médicos de la guerrilla, habría significado el descubrimiento de la patraña. Así que se ingenió una licencia para él y para su compañera y viajó de clandestino a Bogotá, donde su hermana. Ese mes de “permiso” en el que Hernán y Sandra tuvieron que reportarse diariamente, decidió el destino de la criatura. Fue un tiempo de esos en que los galácticos desparecieron para nosotros, tiempo secreto, necesario para fraguar lo que se requería para seguir adelante con los planes de Hernán y Sandra.


  Sandra anticipó su parto, mediante una intervención por cesárea, estuvo con su hijo unos días y lo entregó en custodia a Orlando y Catalina, quienes lo criaron. Nosotros recibimos con beneplácito, aunque un poco extrañados, la noticia de la adopción, pues no conocíamos detalles. Lo asumimos como una de esas decisiones que los galácticos tomaban siguiendo caminos totalmente vedados para nosotros. Vimos crecer a Ignacio, aprendimos a quererlo y nos acostumbramos a considerarlo el hermanito de Santiago.


  Pero las cosas no eran tan fáciles. La adopción, por supuesto no era legal. El compromiso adquirido por Orlando y Catalina era criar y mantener a Ignacio, mientras Hernán y Sandra arreglaban sus cosas en la guerrilla. Pero un poco porque algo así es casi imposible, un poco porque los padres se acostumbraron con el tiempo a la ausencia de Ignacio y a la cotidianidad de su vida guerrillera, tal vez por el ascenso de Herrnán en las filas insurgentes y su consecuente ganancia de privilegios y de nuevas responsabilidades, un poco por miedo, quizás por vergüenza, la promesa y los acuerdos se fueron relegando hasta quedar sin solución.


  Ignacio fue creciendo, la familia de los galácticos se fue consolidando y todo pareció estabilizarse. Hasta esa otra vez en que nuestros queridos galácticos desparecieron de nuevo, esta vez por meses. Aquella vez que su ausencia nos llevó a pensar que se habían evaporado de tanta espiritualidad, que se habían ido al Tibet con hijos y todo, que habían hecho contactos de tercer o cuarto tipo. Tiempo secreto, del que no supimos nada, sino hasta mucho después, cuando alguien se enteró de la deserción de Hernán de las filas de la guerrilla. Deserción que se dio por la pérdida de Sandra, quien murió en combate. Hernán no soportó aquello y de nuevo se vio ante dos opciones: o suicidarse o escapar. Optó por esto último, y de nuevo Orlando y Catalina tuvieron que recibirlo, arreglar cosas para asegurar su destierro en algún plan de exilio y salvar así al hermano.


  Tal vez, la única ganancia que quedó de todo aquello es la legalización de la situación de Ignacio, quien sabe hoy la verdad, pero no la añora, pues está completamente integrado al ambiente familiar donde creció.


  Siento, como conocedor privilegiado de esta historia, que esas aventuras espirituales, de las que Orlando y Catalina son un paradigma, en un país como el nuestro, tan atravesado por conflictos, es una opción de muy difícil sostenimiento y sin embargo creo también que sin esos horizontes sería impensable un futuro para Colombia.


  Salud, Orlando y Catalina; saludo queridos galácticos.


  Bogotá, 1994/2004 - Bogotá, 2006


  


  


  Rayos X o perdimos

  la dignidad


  


  Incluso llegué al aeropuerto El Dorado con algunos minutos más de las tres horas de anticipación que sugería la línea aérea para sus vuelos internacionales. Había decidido viajar por Iberia por la recomendación de un amigo, viajero frecuente a Europa, quien me aseguró que los vuelos de la aerolínea española solían tener menos inconvenientes que los de la colombiana. Pero parece que su consejo había perdido total vigencia, pues no recuerdo mayor complicación, en mi no poca extensa historia de viajes, que la que tuve en aquel nefasto preámbulo de vuelo.


  Lo primero que noté fue que ya se había formado una fila de por lo menos cincuenta personas frente al counter de Iberia y que había varios policías del grupo aeroportuario recorriéndola. No obstante, me tomé unos cinco minutos más antes de hacer la fila para hacer sellar mi equipaje, siguiendo el consejo de otro amigo, quien me había asegurado que maletas selladas no eran revisadas. De nuevo, resultó ser una sugerencia inservible, pues tardíamente noté que eran precisamente las maletas selladas las que estaban haciendo abrir con prioridad. No sé si es que esos consejos los siguen en forma oportunista la gente con malas intenciones o qué, pero parece que pronto se vuelven el objeto de observación de quienes controlan los vuelos de mayor riesgo. En todo caso, la conclusión inicial es que en esto del control al narcotráfico las cosas suelen cambiar de una manera tan impredecible que cualquier previsión resulta siempre inútil.


  Después de haber presentado mi pasaporte y de haber pagado mis impuestos de salida, ingresé a otra fila en la que un agente de la policía hacía entrevistas del todo improvisadas a cada uno de los pasajeros. La verdad, yo estaba no sólo tranquilo, sino muy seguro, pues el objeto de mi viaje era la asistencia a un Congreso Internacional y tenía todos mis papeles y soportes en regla. Y más seguro me sentía en la medida en que podía escuchar las preguntas y las respuestas de mis antecesores, algunos de ellos con pinta de todo menos de turistas o de hombres de negocios. Algunas historias incluso me sonaban forzadas. ¿Quién se comía el cuento de que la mujer de un amigo requería asistencia de no sé qué tipo y que era esa la razón para viajar? ¿Qué era eso de que el motivo del viaje era la compra de un instrumento musical cuya existencia o costo eran imposibles en Colombia? En mi mente empecé a anticipar las preguntas y mis posibles respuestas. A unos pasos, mi padre y mi mujer, quienes habían ido a acompañarme, me hacían gestos de solidaridad y de resignación, gestos que a decir verdad me lucieron un poco exagerados.


  El policía que hacía el interrogatorio era un tipo alto y delgado de no más de treinta años y aunque parecía seguro y hasta prepotente resultó ser, a todas luces, un inculto de talla mayor. Lo primero que se le ocurrió al examinar mi pasaje fue preguntarme por qué viajaba a Madrid y luego a Santiago de Chile para volver a Madrid, cuestión que nunca imaginé que fuera posible interpretar de mi tiquete de avión. Mi respuesta estuvo acompañada de una ruidosa aunque inevitable carcajada, resultado de mi inspirada comprensión de la ignorancia geográfica de quien estaba encargado dizque de indagar las razones de viajes internacionales. Pero esa risa espontánea fue el principio de mi perdición. Al intentar explicarle que viajaba a Santiago de Compostella y no a Santiago de Chile y que ese Santiago era español, el policía simplemente evadió mis aclaraciones y comenzó a preguntarme sobre mi trabajo y mis razones de viaje. Ante la contundencia de mis respuestas, todas ellas perfectamente documentadas, el policía se dedicó a examinar mi pasaporte, atiborrado ya de visas y registros de viajes a la misma España, a México e incluso a los Estados Unidos, ante lo cual hizo otro par de torpes preguntas que yo contesté con toda claridad. Al final preguntó por mi equipaje y, claro, hizo que lo abriera a pesar de haber sido sellado previamente. Yo, cada vez más desafiante, abrí la maleta y le mostré uno a uno los enceres y piezas de mi equipaje para demostrarle que simplemente llevaba lo necesario para un viaje corto. La escena era seguida con atención y diría que hasta con morbosidad por mis vecinos de fila, quienes, al igual que mi padre y mi mujer, sabían en qué terminaría toda aquello.


  – Pase a chequearse y vuelva conmigo, ¿entiende? –me ordenó el policía en un tono provocador cuyo alcance no supe evaluar.


  El checking fue ágil y sin inconvenientes, así que unos minutos más tarde me presenté donde el famoso interrogador, quien primero me hizo esperar unos quince minutos en una actitud despectiva y luego me comunicó su exagerada decisión:


  – Lo voy a llevar a la máquina de rayos x.


  Y enseguida se lanzó con una seudocientífica descripción de lo que eran e implicaban los rayos x, descripción que corté abruptamente al comunicarle que yo era ingeniero nuclear y que por lo tanto no necesitaba de su tosca explicación y que lo que requería era dirigirme lo más pronto a la sala de rayos x, pues corría el riesgo de perder el vuelo. Le planteé finalmente una serie de preguntas que no pudo responderme y que lo arrinconaron hasta la mansedumbre:


  – ¿Cuánta cocaína cree que puedo llevar en la barriga, mil, dos mil dólares? Pues esa cantidad apenas cubriría el sueldo mío de un mes ¿Cree que yo arriesgaría mi posición por esa cantidad? Piense un poquito, está exagerando y a lo mejor está desgastando su energía en un caso que no tiene nada de riesgoso y en cambio se le podría estar escapando del control gente que tiene mejor perfil, ¿no cree?


  Tal vez para evitar el escándalo, tal vez vencido, el policía me llevó a un lado y me confesó en su jerga:


  – Con usted completo mi cuota de rayos x para este vuelo que nos han identificado como un vuelo cargado. Si no marco al menos diez pasajeros, después me pueden chantar la culpa a mí, entiéndame.


  – Pero cómo quiere que lo entienda, hombre –le reproché­–, no ve que ha afectado mi dignidad y mi honor. ¿No sabe lo que eso significa, no sólo para mí, sino para la gente de bien que es la que se supone que ustedes cuidan? La injusticia, ni más ni menos que una injusticia. Además, si lo que importa es el cupo y no el criterio con que se asigna, háganlo al azar y eviten a la gente la farsa de la entrevista.


  El policía sólo sonrió sin mirarme y con un ademán seco le ordenó a un agente que llegaba en ese momento, que me condujera a la sala de rayos x. El agente intentó tomarme del brazo, pero yo ya estaba completamente irascible y no me dejé tocar. Pasamos por migración y le advertí al hombre del DAS que esperaba volver para despedirme de mi familia y que se fijara muy bien en mí, pues no tenía pensado volver a hacer la fila.


  En la sala estaban ya los otros pasajeros “marcados”, pero el examen por fortuna duró poco tiempo, de modo que antes de haber transcurrido quince minutos ya estaba yo de nuevo en los corredores del aeropuerto, fuera de las salas de abordaje, despidiéndome de mi padre y de mi mujer, quienes supieron calmarme. Tuve tiempo suficiente para tomarme un buen café y lo habría tenido incluso para tragarme las sesenta bolsas de cocaína que suelen cargar la mulas, si esa hubiera sido mi tarea. ¿Para qué entonces tanta alharaca y control? Siempre hay manera de burlar las medidas, siempre hay manera de coronar y más cuando quienes están encargados del control son gente a la que no han preparado adecuadamente.


  Volví a las salas de abordaje y luego volé a España, donde afortunadamente no sólo no hubo más complicaciones, sino donde disfruté uno de mis viajes más y mejor recordados.


  Poco tiempo después conocí de labios de un colega un matiz aún más escandaloso de la famosa marcación de pasajeros en el aeropuerto. A este colega le sucedió lo mismo que a mí, sufrió la misma indignación, pero ese día se había averiado la máquina de rayos x de la terminal y por esa razón llevaron en una taxi bann a los diez pasajeros marcados de su vuelo (incluido él) hasta un centro médico en Fontibón (la población más cercana al aeropuerto) para practicarles el examen. Y no sólo eso, ellos tuvieron que pagar de su propio bolsillo tanto el costo del examen, como el del transporte. La alternativa: perder el vuelo. Aquella vez, un pasajero, más exactamente una joven mujer que parecía “normal” (uso la expresión del colega), resultó “positiva” y no abordó el avión. Habían dado con una de las cargas anunciadas para el vuelo.



  Bogotá, 2004 - Bogotá, 2004/2005


  


  


  La mariposa y el ángel


  


  Fue un viaje de trabajo, pero no por eso exento de descubrimientos singulares, de esa clase de descubrimientos que surgen si uno realmente está abierto a las personas con las que nos relacionamos así sea de esa manera tan forzada que es el vínculo laboral. Recuerdo este viaje a la ciudad de Garzón en el Huila, especialmente por varias razones: la primera es que fue el día (9 de junio) en que cumplí veinte años de mi graduación como ingeniero químico; la segunda es que me encontraba en un estado de aprensión creciente debido a la obligación que tenía de viajar por tierra desde Neiva hasta Garzón a sabiendas de que no muchos meses atrás esa vía había sido objeto de varios ataques por parte de las FARC, dos asuntos que le comenté a Gloria, la persona que me recibió en el aeropuerto, y con quien trabajaría aquel día.


  Gloria me escuchó entre atenta y entretenida, especialmente cuando le comenté mi temor por las noticias que tenía de la peligrosidad de la vía que transitábamos, pero me tranquilizó enumerándome varias razones para estar seguros de que no íbamos a sufrir ningún percance. La verdad es que no recuerdo esas razones y creo que tampoco las entendí muy bien en su momento: respondían a una especie de código local que acepté a regañadientes y por el que no quise indagar, decidido a no convertir aquél encuentro en un episodio paranoico.


  Después de dos horas de viaje durante las cuales alcanzamos a contarnos la esencia de nuestras historias personales, llegamos a Garzón convertidos en dos viejos amigos, gracias a la espontaneidad y confianza de Gloria que hicieron mucho más fácil el trabajo con ella. Estuvimos toda la mañana adelantando los informes y evaluaciones que me habían llevado hasta allí. Pocos minutos después del medio día, escuchamos llegar a la oficina a varias personas. Se trataba del esposo de Gloria y de sus dos hijos, un niño de unos nueve años y una niña de once. Fue el chico quien se acercó primero a mí y se presentó con su nombre propio completo y me ofreció la mano como si de un adulto se tratara. La niña fue más tímida y sólo al final se presentó el esposo de Gloria.


  Se lo comenté a Gloria durante el almuerzo: el chico me dejó muy impresionado, no sólo por la belleza física que poseía, sino por la tremenda energía que irradiaba, efecto, propuse yo, de la conciencia (si se puede hablar de conciencia a esa edad) de su gran belleza. Gloria estuvo de acuerdo, habló de su hijo como de un ser especial que a dónde llegaba o se presentaba causaba ese mismo impacto. Pero eso que podría ser como una bendición para la familia, me confesó Gloria, había traído no pocos problemas, comenzando por el de la envidia y pasando por complicaciones en la personalidad del niño, quien empezaba a sufrir una especie de conflicto de identidad sexual y una madurez anticipada en ese sentido. No pocas veces, además, hubo dificultades por acercamientos incómodos y acosos sexuales por parte tanto de niños como de niñas.


  Terminado el almuerzo y un poco avergonzada de sus confesiones, Gloria se dedicó exclusivamente a terminar el trabajo que nos faltaba y ya no hablamos más de su familia. La verdad es que yo tampoco insistí más, consciente de que habíamos traspasado ciertos límites de la intimidad. El regreso a Neiva lo hice solo y sin ninguna clase de contratiempos, de modo que alcancé a tener suficientes minutos como para echar a mi maleta una buena cantidad de las famosas achiras huilenses y otros manjares y descansar en el aeropuerto antes de abordar el avión que me llevaría de regreso a Bogotá.


  No volví a pensar en aquél chico de belleza extraordinaria, energía potente y problemas de acoso hasta casi dos años después, cuando vi en la televisión por cable una impactante pero estupenda película: “No night is too long” (2002) en la que se relata la historia de amor de un trío muy particular y en la que el protagonista sufre esas mismas condiciones del chico de mi pueblito perdido en Colombia: un ángel al que todos desean y manosean.


  Basada en la novela de Ruth Rendell y dirigida por Tom Shankland, “Ninguna noche es suficientemente larga” (su traducción al español), narra la historia de Tim Cornish (interpretado por Lee Williams), un estudiante universitario que lleva una vida aparentemente normal, pero que de pronto y sin mucha explicación se siente atraído por Ivo Steadman (interpretado por Mark Warren), un profesor universitario, doctor en paleontología.


  Esta atracción aunque inicialmente obsesiva, se revela con el tiempo superficial, al menos para Tim, quien confiesa a Ivo que el encanto ha desaparecido así de inexplicablemente como apareció. Esto lleva a Tim a los brazos de una mujer llamada Isabel (interpretada por Mikela J. Mikael) y a la decisión de que debe salir de su relación con Ivo de cualquier manera como pueda, incluso si eso significa darle muerte.


  A través de flash-escenas, descubrimos que Tim fue víctima de abuso sexual de niño. Aunque consciente de este hecho, Tim no puede hacer nada para cambiar esta tristeza que lleva dentro de sí mismo desde entonces. Por su parte Ivo, quien al comienzo parece un ser egoísta abusivo y hasta brutal, termina convertido en la parte vulnerable de la relación. Pero la cosa no es tan sencilla, pues si bien Tim tiene claro que Ivo ya no le gusta, depende todavía de él, y ahí es donde la película adquiere el tono de thriller.


  El ritmo de la película cambia y, durante los últimos treinta minutos,se produce un interesante tour de force emocional. El amor de Tim que parecía tan claro y decidido aparece de pronto mucho menos apasionado que el de Ivo. Tim se desespera, quiere zafarse, incluso se sugiere todo el tiempo el asesinato como salida y el rol de Isabel adquiere gran importancia como motivo y ayuda en los propósitos de Tim. Entonces nos enteramos de que Isabel es la hermana de Ivo y que quiere ayudar a su hermano pero ha sido incapaz de resistirse a los encantos de Tim.


  Se trata, en fin, de una muy buena película sobre las relaciones humanas y sus inesperados matices (donde el amor gay es sólo una excusa para la exploración profunda de los sentimientos y de sus metamorfosis), con personajes complejos y contradictorios.Tim Cornish es una víctima perfecta de su vida, de su belleza y de su éxito. Ivo pasa de dominador a víctima; pasa de ser la persona fascinante a chivo expiatorio de la profunda culpa de Tim. Isabela, por su parte, aparece como tabla de salvación para Tim y como señuelo al mismo tiempo, pero se convierte, al fin y al cabo, en el mejor instrumento para comprender el sentido de su existencia.



  De contenido dinámico, con fuertes y violentas escenas homoeróticas, espectacular fotografía y actuaciones naturales, sumado a esos personajes complejísimos e indescifrables,"No night is too long" es un thriller que funciona en todos los niveles: trama de giros inesperados y cinematografía del más alto nivel.


  Pues bien, no pude pensar más que en el hijo de Gloria durante toda la película, pues veía en Tim su mejor representación y (ojala no) su anticipación. El ángel deseado por todos, por quien todos creen tener derecho a disfrutar o maltratar, encerrado en un cuerpo magnífico que lo pone en una relación especial y dramática (casi diría, ojala no, trágica) con el mundo. Ese es el Tim que veía yo también en el chico de Garzón, por quien no he dejado de preguntar cada vez que puedo y por el que ruego que pueda encontrar caminos menos tormentosos


  Pero el ángel tiene su contraparte arquetípica en la mariposa, vistos ambos como modelos de amantes; y sólo comprendiéndolos en su dialéctica es posible entender mejor a cada uno.


  Lo digo porque cuando vi el videoclip con el que el grupo mexicano de rock Maná, promociona su canción, Mariposa traicionera, volví a pensar en Tim y en el hijo de Gloria. La mariposa en este contexto, es una persona (por lo general una mujer) tan atractiva y sensual como el ángel, pero a diferencia de éste, toma la iniciativa y goza sexualmente sin escrúpulos y sin pensar en el daño consecuente. La mariposa hace, literalmente, lo que se le da la gana, amparada en su gran atractivo sexual. El ángel en cambio es la víctima, son los otros los que hacen con él lo que se les da la gana.


  El paradigma de la mariposa se ve muy bien reflejado tanto en la letra de la canción de maná como en el video que la acompaña. La letra (compuesta por Fher Olvera) lo dice todo por sí misma:


  Eres como una mariposa

  vuelas y te posas vas de boca en boca

  fácil y ligera de quien te provoca

  Yo soy ratón de tu ratonera

  trampa que no mata pero no libera

  vivo muriendo prisionero

  Mariposa traicionera

  todo se lo lleva el viento

  Mariposa no regreso

  Ay, mariposa de amor, mi mariposa de amor

  Ya no regreso contigo

  Ay, mariposa de amor, mi mariposa de amor

  Nunca jamas junto a ti

  vuela amor, vuela dolor

  y no regreses a un lado

  ya vete de flor en flor

  seduciendo a los pistilos

  y vuela cerca del sol

  pa'que sientas lo que es dolor

  Ay, mujer cómo haces daño

  pasan los minutos cual si fueran años

  mira estos celos me están matando

  Ay, mujer que fácil eres

  abres tus alitas, muslos de colores

  donde se posan tus amores

  Mariposa traicionera

  todo se lo lleva el viento

  mariposa no regreso

  Ay, mariposa de amor, mi mariposa de amor

  Ya no regreso contigo

  Ay, mariposa de amor, mi mariposa de amor

  Nunca jamas junto a ti

  vuela amor, vuela dolor

  que tengas suerte en tu vida

  ay, ay, ay, ay, ay dolor

  yo te llore todo un río

  ay, ay, ay, ay, ay amor

  tu te me vas a volar


  El video por su parte es más sutil:


  Se abre y se cierra con la misma escena: un hombre joven sentado a la barra de un bar, abatido, bebiendo, maltrecho. Entre el comienzo y el cierre transcurren cuatro minutos (los mismos de duración de la canción): entre las 5 y 33 y las 5 y 37 de la mañana. Entretanto se narran los hechos. El primero es el de la preparación del atuendo de la mariposa, en su casa a las 10 y 41 pm: una mujer muy atractiva escoge gozosa sus ropas que son sus herramientas de seducción. A las 12 y 55, la mariposa hace su entrada triunfal al bar, de la mano de su hombre. Bebe y empieza a besarlo apasionadamente, pero le “echa el ojo” a otro hombre. Entre la 1 y 47 y la 1 y 54 (¡siete minutos!), la mariposa “vuela” de la mesa donde se encuentra, pasa al lado del hombre que ha avistado poco antes y lo atrae hasta el baño, no sin ambigüedad, donde hace escandalosamente el amor. Vuelve a la mesa como si nada, pero pronto vuelve a sus andadas, esta vez con una mujer en la barra, con quien protagoniza una escena lésbica sin reparos en lo público de la misma. Entretanto, alguna mujer se acerca donde el hombre joven y le cuenta lo que está sucediendo. Son las 4 y 40 de la mañana, cuando el hombre decide buscar a su mariposa ante su ya insoportable y larga ausencia. La encuentra afuera, en actos amorosos con otro hombre, en plena lluvia. Se da una escena de golpes, de la que sale mal librado nuestro pobre protagonista, quien al parecer se resigna y vuelve, golpeado y maltrecho al bar, donde se dedica a beber. Fin del vídeo.


  Obviamente, las características de la mariposa se ven en esta historia magnificadas, por la posición del hombre que la ama, quien, según la letra de la canción, espera fidelidad y amor. Debe ser un hombre afectuoso y romántico o tal vez idealista e intelectual o quizá tradicional y entregado. No parece en todo caso el prototipo del gran fascinador o del dominante y receloso, mucho menos del fuerte y obsesivo o del emancipado; tal vez podría caber en el arquetipo del discreto e imaginativo, pero no está en todo caso en posición de hacer reclamos o de luchar por el amor de su mariposa y por eso canta. no le queda otra opción. Se encuentra muy lejos de poder salvaguardarse del poder destructivo de la mariposa, quien debe verlo como uno más de sus objetos de placer.


  Mariposa y ángel, dos arquetipos del amor, extremos y potentes. Mariposa y ángel viven, son, se multiplican, tal vez no se contactan nunca, existen para su propia felicidad o desgracia y para las de los demás.


  Bogotá, 2002/Garzón, 2003 - Bogotá, 2004/2008


  


  


  Trece años después.

  Crónica de unos

  sorprendentes

  ejercicios espirituales


  


  Llegamos a nuestro sitio de retiro a eso de las siete de la noche, un miércoles. El compromiso era permanecer allí hasta el sábado en la tarde, totalmente desconectados de nuestros vínculos familiares, sociales y laborales, pero sé que no todos cumplimos el pacto al cien por cien. Yo por ejemplo llevé un celular para comunicarme con mi familia y un libro: Ojos azules de Toni Morrison para leer en tiempos de tedio. Éramos un grupo de seis personas, incluido el director espiritual, otros dos hombres y tres mujeres. Nos reunimos en el comedor, donde conversamos un poco y pusimos sobre la mesa las razones y expectativas de cada uno frente a los ejercicios espirituales ignacianos que realizaríamos durante tres días, pero inmediatamente después de la cena entramos en el silencio total. La idea era, según las palabras de nuestro director de conciencia, alistarse para un tiempo fuerte de la acción de Dios y cooperar con esa acción. La habitación asignada era pequeña, tipo celda, con su baño individual, una cama exigua, una estrecha cómoda, una mesa de noche, una lámpara, una Biblia y una guía de los ejercicios. En seguida recordé mi experiencia de soledad acaecida trece años antes. Entonces era estudiante de Ingeniería Nuclearen Argentinay tuve que permanecer solo en varios de los sititos a donde tuve que ir para mi entrenamiento. Recuerdo especialmente el final de mi primera semana en Buenos Aires cuando, después de cinco días de deslumbramientos y exploraciones, sobrevino una intempestiva e irracional fuerza que se manifestó al principio con la cara de la nostalgia, pero que después me mostró la de la culpa y la del dolor, un dolor no sólo emocional, sino incluso físico, que ya no me dejó durante aquellos meses y que irrumpía sin aviso ni compasión.


  Aquél tiempo tuvo, sin embargo, una compensación: el afianzamiento de mi amor por Yaneth y la decisión de convertirme en escritor. Pensé también en los tiempos de soledad de mis viajes al extranjero, en los tiempos de soledad que exigía mi escritura, en los tiempos de soledad del desamor; todos tiempos de vacío, de carencia, de ausencia que sólo podían ser llenados con amor, con el amor que a veces no tenía a la mano. Tal vez ahora (trece años después, el ciclo de tiempo de los mayas) podría sobrevenir algo similar, pero ya me sentía curtido. Y con ese pensamiento de alivio me dormí aquella primera noche de mis retiros espirituales, en medio de una soledad inédita. Al otro día, muy temprano, se iniciaron los ejercicios. Yo estaba a la expectativa, pues ni siquiera como estudiante de los jesuitas en la época de mi bachillerato, había tenido esta experiencia.


  Descubrí pronto la estructura. Cada ejercicio demandaba tres momentos: la preparación, definida como un dejar hacer a Dios, un recibir activo; el cómo hacer, que incluía varias posibilidades: escuchar, orar, examinar, meditar, contemplar, leer, respirar, concentrase; y finalmente desarrollar una actualización de los contenidos bíblicos propuestos. El objetivo: ejercicios de fe, salir de algunas certezas y seguridades y dejarse capturar por el misterio, discernir, ordenar nuestra tendencialidad, llenar nuestros vacíos, confirmar lo que se tiene, buscar lo que no se tiene en términos espirituales. A pesar de mi natural escepticismo, que se mantuvo presente (no sin ambigüedades) durante todo el tiempo del retiro, la verdad es que esta experiencia terminó confrontándome con varias realidades personales que sólo e indudablemente por efecto de la estrategia de concientización desarrollada, adquirieron allí visibilidad, como si de un auténtico sicoanálisis se tratara. Descubrimientos que fui anotando en mi cuaderno bajo el título de “observaciones” y que ahora trascribo y gloso.


  Primera observación: todo se conecta


  Ante el propósito, que se ha planteado de entrada, de reforzar la fe, no puedo menos que pensar en la novela que acabo de terminar cuyo tema es ni más ni menos la pérdida de la fe. Una novela sobre los tiempos terribles que me ha llevado a admitir mi incapacidad para ofrecer una ilustración narrativa de, siguiendo a Laplantine, los tiempos de la resistencia y menos aún de los de la acción. Perdida de la fe, incapacidad para la esperanza, ¡qué misterio! Mi novela habla de imaginar el mal para generar temor: imágenes apocalípticas como estrategia para anticipar los tiempos terribles, deterioro para desear el orden, orden del hombre versus orden de Dios, según nuestro guía, lo que me lleva a la temática de mi primera novela: caos que exige orden, secuencia interminable. Todo se conecta.


  Segunda observación: efectos del silencio


  Empiezo a sufrir los efectos de la disciplina. Una especie de sensación de libertad, de tranquilidad y sobre todo ganas de permanecer así, como si fuera el estado ideal de la vida. Por eso siento tan extraños a los compañeros de trabajo que han llegado con motivo de alguna reunión, me parece que parlotean y revolotean arrastrados por la lava del volcán de las tareas cotidianas. No puedo menos que recordar mi cuento “un instante de su piel” y esa anticipación de este momento allí lograda: “Quisiera quedarme en esta paz, en esta paz”, quisiera extender la magia de este instante. Otros efectos: respiro mejor y mi cavidad torácica se llena de presencia, de mundo. Así mismo experimento una sobre-sensibilización creciente: la vista de los jardines se me hace magnífica, el gusto en la comida se acrecienta, el olfato percibe con nitidez y a veces con extrañeza los más sutiles aromas, con el tacto recibo señales fuertes, sobre todo de los elementos naturales, como las hojas de las plantas. Me demoro, me demoro en cada sensación.


  Tercera observación: humildad, humildad, humildad


  Qué fácil, qué natural resulta ahora aceptar los contenidos propuestos por el director (¿esa, la estrategia?): nuestra sensación de tranquilidad y paz, según él, responde al hecho de que estamos aceptando que hay un orden más allá del humano cotidiano con sus artificios y conflictos: el orden de Dios.


  Conclusión: el hombre debe servir a ese orden y no al otro, debe por tanto desprenderse, desapegarse de las obras creadas por el hombre y cooperar con el orden divino que da sentido a todos los significados. Claro: debe ser una decisión mediada por la libertad, máximo don del hombre (también ofrecido por Dios). Libertad y humildad, parece ser el lema, un lema que he leído antes, en mi habitación, en un texto que hay en alguno de los cajones de la mesa de noche: Concédeme una inteligencia que te reconozca / Una generosidad que te busque / Una sabiduría que te encuentre / Una vida santa que te agrade


  Pregunta: ¿Qué me “impide” encontrar a Dios? ¿Acaso mi demasiada racionalidad, mi poca generosidad? ¿A qué estoy apegado?


  La diferencia entre el comienzo y el final del ciclo (de los trece años) está en que ante la primera experiencia, me resistí y eso causó dolor; en cambio ahora hay decisión y voluntad y por tanto gratificación.


  Cuarta Observación: Ojos azules


  Leer, escribir, ¿no son otras maneras de dialogar con Dios?, ¿acaso mis maneras? Es cierto, mi trampa en estos ejercicios espirituales ha sido leer, pero hasta la lectura ha tenido para mí un valor diferente, un valor agregado, un valor espiritual y hasta terapéutico, las consecuencias terapéuticas de un libro genial como éste de la premio nobel afroamericana Toni Morrison, Ojos azules que narra la triste historia de Pecola, una pequeña negra que todas la noches reza para poder tener ojos azules. A su corta edad nunca nadie se ha fijado en ella, pero piensa que si tuviera ojos azules, todo sería diferente. Sería tan linda que sus padres dejarían de pelearse, su padre dejaría la bebida y su hermano ya no volvería a escaparse de casa. Todo lo que desea es ser bonita. Ojos azules es la primera novela escrita por Toni Morrison (premio nobel de literatura 1993).


  Vemos, a través de los ojos de Pecola, la historia de una familia negra que se muda a Ohio para escapar de la pobreza y la discriminación del sur, con todas las connotaciones racistas y condiciones de vida miserables que ello conlleva. Pero lo interesante de este relato es que nos permite conocer cómo percibe esa realidad una niña de once años a la que nunca le han prestado atención ni brindado el cuidado ni el amor que necesita. Para ella todo sería diferente si en vez de ser negra, y por lo tanto fea, pudiese tener ojos azules como las bonitas muñecas que ve en los escaparates, como esas dos niñas que representan los cánones de belleza perfecta: Shirley Temple y Mary Jane. Es una historia fuerte pero muy bien narrada y llena de esos detalles que conducen a la inmersión total en el mundo propuesto y que, mezclada con la reflexión que hemos hecho este día, en uno de los ejercicios, ha hecho estallar una terrible verdad de mi corazón.


  En efecto, hemos leído los pasajes correspondientes a las dos imágenes bíblicas de la mujer: de un lado Eva, la pecadora, la inductora, el origen del caos, pero también la mujer de las iniciativas, la mujer fuerte y autónoma; y, de otro, María, la redentora, la restablecedora del orden divino, pero también la mujer sumisa, heterónoma. Y me he dado cuenta de una cosa: dentro, muy dentro de mí, la mujer pecadora, la de las iniciativas, la enviada del demonio, corresponde a (se me ha presentado siempre como) la figura de una mujer rubia y de ojos claros (¡ojos azules!): la imagen de mi propia madre. Ha sido por eso que las mujeres en mi vida con esa figura me atraen tanto, pero también son las que me han hecho más daño, son (¿quiero que sean?) las mujeres malvadas, las que introducen el desorden. Pero más aún, Yaneth, mi esposa es morena y de ojos oscuros, es la “María” de mis mujeres, la que otorga la paz, la seguridad y la armonía a mi vida.


  Dos caras de la feminidad, dos rostros distintos. Resulta por eso tan impactante descubrir así lo que he llevado por dentro “programado” para mi vida sentimental todo este tiempo: de un lado, la irresistible atracción por figuras parecidas a mi madre, pero, al tiempo, temor a ser tratado por ellas como ha sido tratado mi padre, con la superioridad prepotente que les dan sus ojos azules. Y de otro, la sensación de inocencia (¿de sumisión?) que me ofrecen los rostros morenos, las mujeres trigueñas.


  Quinta observación: fin de los efectos, vuelvo a la resistencia


  Del estado de paz y sosiego del comienzo, y que me había hecho hasta ahora tan buen receptor a las lecciones de estos ejercicios, no queda hoy nada. Estoy ofuscado tras la sesión en la que se reflexionó sobre el pecado, una sesión que no deja más cabida que admitir ser pecadores; pero eso no es lo que me molesta, sino la línea que conduce desde esa admisión hasta su solución: la humillación de tener que confesar los presuntos pecados ante un mediador como condición para su purificación. Tan molesto estoy que quise hablar con el director de conciencia sobre mi estado emocional. Creo que he hecho bien al no haber conversado con él finalmente.


  La idea esencial es la siguiente: el pecado es la pérdida de la referencia al orden de Dios y se presenta continuamente en la vida, por lo que se hace necesario cultivar una actitud, es decir, una práctica estable que lo neutralice: el discernimiento continuo. El director ha mencionado una imagen terrible: el enemigo y sus mil caras. Según él, el enemigo está presente todo el tiempo y nos tienta, nos ofrece cosas que parecen buenas (placeres aparentes, justificaciones del pecado), pero que en realidad ofenden el orden divino. Ahí la cosa se complica, porque la solución sería adquirir una especie de sensor personal especial (lo que no parece fácil, pues ni San Pablo lo tenía, según se deduce de su famosa frase: “no hago el bien que quiero sino que obro el mal que no quiero”) o acudir a una ayuda externa: el buen espíritu, el cual actúa en dos situaciones: cuando hay pecado y el pecador no es consciente de ello (porque el enemigo lo ha engañado) punza y revuelve para que el pecador se sienta mal y se cuestione y actúe; cuando el hombre está en estado de santidad, es el enemigo o mal espíritu el crea desolación y el buen espíritu actúa para restablecer la paz, la gratificación. La práctica que lleva a la adquisición del “sensor” es el examen de conciencia que consiste en poner en cuestión cada acto de la vida y buscar, punzar, revolver hasta que no quede ninguna duda de que esos actos no están manchados por el pecado. Pero si hay alguna duda, por pequeña que sea, hay que asumir que el acto es pecaminoso. Una vez llegado a este punto, entra una nueva dimensión: la dimensión social. El pecado no es sólo personal, es siempre social, afecta siempre y en algún grado el entorno del pecador y por eso se hace necesaria la enmienda social a través de la figura del confesor, quien recibe nuestra “declaración” de pecados y la lleva a Dios y trae de él la penitencia y el perdón.

  

  El asunto del pecado, de la reflexión sobre mi desorden y sobre la manera como ha afectado a los demás, ha hecho que el ritmo que llevaba y la experiencia misma hayan cambiado. Se ha hecho menos grata, tal vez por mis resistencias más íntimas a los preceptos y sacramentos católicos, cómo este de la confesión como requisito para no ser excluido (de la comunión, de la cena), como efectivamente ha sucedido, pues después de todo esto, mis compañerors de ejercicio se han confesado ante el director de conciencia, todos menos yo han comulgado. ¿Debo revisar mi vida, debo aceptar los preceptos, debo practicar los sacramentos? Me resisto a ello, he pensado en abandonar.


  Sexta observación: el padre elegido


  Quizá uno de los factores que ha influido más en mi estado de ofuscación ha sido el hecho de que la confesión (de haber decidido confesarme) debía hacerla ante el director de conciencia, el padre Gaitán, quien es ahora mi colega, pero ha sido antes mi profesor y también mi consejero y con quien no pocas veces he discutido y he disgustado. Por eso ha surgido esta nueva conciencia: El padre Gaitán es en realidad un padre encontrado, un padre deseado. No es tan descabellado el asunto: varios signos pueden confirmarlo. El primero es su edad: la edad de Gaitán es prácticamente la de mi padre biológico; el otro es el paralelismo (o mejor diría la discordancia) de sus vidas: el uno (Gaitán) de buena familia y que vivió por eso un país y una historia tan distintos al del otro (mi padre), proveniente de una familia campesina. El uno educado e instruido, el otro con un nivel muy escaso de educación y por eso inseguro y pusilánime. El uno lleno de experiencia, el otro agotado anímicamente por la explotación laboral. Gaitán se ha convertido en un padre encontrado y deseado, y yo, inconscientemente lo he adoptado como tal. Eso explica mi admiración, mis conflictos, mis dependencias, mi estrecho vínculo emocional con Gaitán y también mis bloqueos, mis resistencias. ¿Ha sido una mala idea venir?


  Séptima observación: órdenes complejos


  Orden humano, orden divino; orden secular, ¿orden complejo? La teoría del caos afirma que no existe el desorden, que todo desorden es la apariencia de un orden complejo, un orden que no se explica por paradigmas tradicionales como el de causa efecto (cuya mejor imagen es el famoso efecto mariposa: “El aleteo de una mariposa que vuela en la China puede producir un mes después un huracán en Texas") o el de modelo, contramodelo (cuya mejor ilustración es la contraposición orden divino versus orden humano). También afirma que los sistemas dinámicos son explicables, basta una buena serie matemática y un buen aparato de cálculo para hacer que eso que parece misterioso o aleatorio se vuelva sistémico, regular. Finalmente, eso que llamamos desorden o calor o entropía adquiere una nueva manera de apreciarse en la teoría del caos que considera estos fenómenos como estructuras disipativas, es decir órdenes en potencia. Cuando no teníamos la herramienta de la teoría del caos y de la complejidad debimos acudir a otras para explicar el misterio: el símbolo, la religión, la poesía. Pero parece que la ciencia, la del tipo caótico o complejo, hace una segunda arremetida y coloniza ahora los espacios que la ciencia determinística dejó abandonados y a merced de hermeneutas, sacerdotes y poetas. ¿No es acaso la literatura una forma secular de la trascendencia? ¿No es la trascendencia una forma compleja de la literatura?


  Octava observación: no más mediaciones


  Qué extraño. He dicho atrás hermeneutas, sacerdotes y poetas, ¿no debo agregar escritores? Es decir, la supuesta mediación que cada una de estas figuras ejerce se justifica porque supuestamente existe el misterio y es necesario acercar a los demás, a los que no tienen manera de vivirlo adecuadamente, a una vivencia pertinente del misterio. Lo que creo es que esas mediaciones pueden ir desapareciendo en función de lo que nos enseñen las nuevas herramientas de acceso al misterio: la teoría del caos, el pensamiento complejo y las nuevas tecnologías. Lo que creo que debemos asumir es un dialogo universal (en un sentido técnico pero también humano) que nos permita el discernimiento colectivo del desorden, o lo que sería mejor: la comprensión de los órdenes complejos, incluidos los de tipo espiritual y religioso. Acudiendo a lo que conozco del hipertexto y su potencial comunicativo, la tarea que debería salir de todo esto es la de contribuir a una pedagogía y a una ingeniería del caos y del pensamiento complejo.


  Novena Observación: desapegos y limitaciones


  Se nos ha pedido constantemente desapegarnos, desapegarnos de todo aquello que ofenda el orden divino. En la práctica, esos desapegos (al dinero, a la familia, al hedonismo, al trabajo, a la vida, por citar algunos) podrían tener efectos “positivos” (en cuanto actitud) sobre peligros tan constantes en nuestro país como son el despido, la guerra, el secuestro, la muerte. Esto suena bien y hasta lo creo viable, pero ¿en realidad seré capaz, al salir de aquí, de ponerlas en práctica? Espero poder lograr un cierto nivel de desapego, pero quizá mi tarea sea la de mostrar literariamente estas tensiones, construir relatos y novelas que muestren esas tensiones en el caldo de cultivo de nuestra sociedad.


  De salida


  Sábado. Hemos terninado de almorzar y el voto de silencio ha quedado abolido. Hablo con Yaneth y con mis hijos por el celular y escribo las últimas líneas. Siento que la experiencia me ha servido, salgo con un par de claridades y varios propósitos. Tal vez la forma como expreso esos logros no coincida con la forma como se han expresado aquí los objetivos del retiro. Tal vez hay necesidad de construir una especie de diccionario que traduzca lo que San Ignacio y sus seguidores han propuesto desde que crearon esta experiencia al lenguaje de hoy y sobre todo al lenguaje de mi propia visión de mundo.

  

  En ese sentido, quiero expresar una última observación general: ha sido para mí más facil encontrar coincidencias entre mis creencias personales y la idea de Dios y de su acción fuerte, puestas aquí en escena (por ejemplo con la idea de la complejidad). En cambio me sigue costando aceptar la propuesta de considerar la vida de cristo como modelo universal e imperecedero. Y lo que si queda defintivamente por fuera de mi alcance es la aceptación del sentido de los ritos y de los sacramentos derivados por la iglesia católica: me resultan no sólo arbitrarios sino odiosos. Creer en Dios tal vez sea eso que la gente de la nueva era ha propuesto: volver a una espiritualidad más original, más molecular y menos afectada por las grandes narrativas y sus instituciones.


  Décima Observación (extemporánea): sobre los (perversos) alcances de la inmersión


  
    Segundo semestre de 2006. Siete años después. Por recomendación de mi amigo Alejandro Pisccitelli he leído el libro deMarie Laure Ryan: La narración como realidad virtual y para mi sorpresa, uno de sus interludios está dedicado a los ejercicios espirituales inventados por San Ignacio de Loyola. Para esta estudiosa suiza, dichos ejercicios constituyen el mejor modelo de lo que ella llama la inmersión narrativa:

    

    A san Ignacio de Loyola le corresponde buena parte del mérito de haber desarrollado la técnica para convertir la simulación aristoteliana en una disciplina de la lectura. En los Ejercicios Espirituales, el fundador de los jesuitas realizó una descripción meticulosa de las operaciones mentales que conducen a la inmersión en un mundo textual, que constituye un documento fascinante sobre el sueño utópico de la simulación total y una prefiguración de muchos de los temas que se discuten en el foro de la tecnología de la Realidad Virtual.


    Los Ejercicios son un programa para el desarrollo y fortalecimiento de la fe que recuerdan curiosamente a un programa para el desarrollo y fortalecimiento de los músculos. (Se cuenta que Ignacio era un entusiasta de la práctica de las artes militares de su tiempo, hasta que la conversión religiosa originada por una herida física le hizo reorientar sus energías hacia la salvación del alma).


    El practicante debe recorrer un elaborado protocolo que describe con minucioso detalle una secuencia de ejercicios que deben ser completados en un período de cuatro semanas con la guía de un «director de conciencia». Las instrucciones especifican cuántas repeticiones de cada ejercicio hay que realizar, qué tipo de variaciones hay que introducir en cada repetición, cómo mantener el interés del practicante (manteniendo, el suspense narrativo acerca de la siguiente rutina), y cómo equilibrar el entrenamiento espiritual con la vida diaria y las demandas del cuerpo Los ejercicios espirituales propiamente dichos consisten en meditaciones y contemplaciones de las narraciones bíblicas y están dirigidos a producir una participación vivida del yo en los acontecimientos fundacionales de la fe cristiana.


    De acuerdo con la doctrina cristina para Ignacio el alma está «encarcelada en este cuerpo corruptible».


    El alma es el principal objetivo de este programa de entrenamiento porque, si acepta la redención, tiene el poder de sobrevivir a su prisión y recibir un cuerpo nuevo e incorruptible. El truco consiste en poner la parte corpórea del yo al servicio del alma. San Ignacio no propone un modo de escapar a la prisión del cuerpo (eso es algo que sólo los muertos pueden conseguir y los Ejercicios están claramente dirigidos a los miembros vivos y activos de la sociedad) pero sí que explotemos las facultades que poseen, estos «muros inteligentes». La originalidad del método que propone San Ignacio reside en la idea de que los sentidos del cuerpo (vista, oído, olfato, gusto y tacto) pueden utilizarse como peldaños para activar los dos sentidos del alma, la voluntad y el intelecto. Cuando pide al ejercitante, por ejemplo, que contemple el infierno, Ignacio dirige su atención de un sentido al otro, en una sucesión que implica una proximidad creciente del cuerpo al objeto de contemplación. La pintura mental de las torturas del infierno no es un fin en sí misma, sino el primer paso de un ejercicio que consta de tres partes y que conduce de lo sensorial a lo espiritual: 1) comprender la gravedad del pecado y sus consecuencias; 2) utilizar el intelecto para razonar contra él; y 3) utilizar la voluntad para decidir evitarlo.


    Tal y como ocurre en el caso de la tecnología de la Realidad Virtual, para que tenga lugar la inmersión en estos episodios sagrado es imprescindible una transparencia relativa del medio. Barthesha recalcado lo «plano del estilo» del texto de los Ejercicios: «Purificando de cualquier contacto con las ilusiones y la seducción de la forma, se ha dicho que el texto de Ignacio apenas puede considerarselenguaje. El camino seguro y neutro que garantiza la transmisión de una experiencia mental». El lenguaje, para Ignacio, no es un objeto de contemplación, sino un conjunto de instrucciones para la imaginación que pueden ser parafraseadas libremente.


    Esta filosofía no sólo conforma su propia escritura práctica sino que también afecta a su manejo del propio texto bíblico. Durante la cuarta y última semana del programa, mientras se muestra al ejercitante cómo rememorar y revivir todo el relato de la Pasión, Ignacio no duda en sustituir el original por su propia narración; el texto que ofrece como guía para la imaginación es un resumen sintético de los cuatro Evangelios. Todas las historias pueden ser contadas un número infinito de veces, y en lo que concierne a los hechos, la versión de san Ignacio es tan buena como cualquier otra. Mientras recorre el itinerario del programa laboriosamente diseñado de los Ejercicios, el ejercitante de la disciplina ignaciana conoce tres maneras de inmersión en el texto bíblico; la representación imaginada del cuerpo en el espacio representado, la participación en las emociones de los personajes y la reconstrucción momento por momento del relato de la Pasión. Cada uno de estos tipos de experiencias está asociado a uno de los constituyentes básicos de la gramática narrativa: escenario, personaje y argumento.

  


  Ahora, siete años después de la experiencia de mis retiros espirituales, puedo afirmar que la descripción que hace Ryan de los ejercicios es perfecta, al menos en lo que tiene que ver con la inmersión en los contenidos bíblicos, pero también en relación con el uso del cuerpo (y de los sentidos) que se hace para disponer el alma. Tal vez, si hubiera podido conocer este texto antes, habría podido vivir otra experiencia muy distinta a la descrita en esta crónica. Tal vez incluso habría decidido no ir. O tal vez no.


  Bogotá, 1999 - Bogotá 2006/2008


  


  


  Mi verdugo amante


  


  ¡Le lavaron el cerebro! Nunca se casó y ahora todos la tratan como la loquita del paseo. Puede sonar duro, pero es cierto, hoy Patricia, a sus cincuenta y cinco años, no es más que una piltrafa mental, una mujer asustadiza, a veces incluso agresiva y siempre imprevisible. En un buen día puedes conversar con ella y no le notas nada, tal vez un tic suave en sus labios, un leve descordine en alguna frase trivial, la mirada esporádicamente esquiva, el acento fuerte en ciertas palabras, nada de qué preocuparse; pero si te toca el final de una tarde agotadora o el comienzo paranoico de un día, puedes llegar a convertirte en el desafortunado chivo expiatorio de todos sus males, en el culpable de sus desgracias y, lo peor, en el destinatario de sus alucinaciones.


  Esa es ahora Patricia, que pena, una mujer que a los veinticinco años era una profesional brillante, llena de futuro y de proyectos, culta, cultísima como ninguna, nada fea y con una personalidad a toda prueba. Proveniente de una familia con recursos, tradición y no exenta de alcurnia, pero sencilla, Patricia era lo que uno podía llamar una mujer interesante, abierta a las ideas progresistas, sensible a la endémica injusticia social de nuestro país pero no por ello afiliable a la izquierda política, pues despreció siempre el falso compromiso burocrático de los partidos y nunca creyó en la vía violenta como salida. Nadie podía imaginar que eso que comenzó como uno de los numerosos y arbitrarios allanamientos derivados de la reciente aprobación y aplicación del tristemente célebre “Estatuto de Seguridad” (estrategia de terror antisubversivo del gobierno de Turbay Ayala), y que constituyó un pequeño escándalo, si, y hasta se convirtió en el tema de comentarios para los habitantes del edificio de apartamentos de estrato cinco donde vivían Patricia y su familia; nadie podía imaginar que todo ello terminaría en semejante tragedia. Es más, después de los casi dos meses de reclusión que sufrió Patricia en las fatídicas caballerizas del ejército en Usaquén, todo pareció regresar a la normalidad.


  Ella regresó a sus clases en la universidad nacional, su familia sorteó con dignidad la morbosa curiosidad de sus vecinos y de sus amigos y hasta el temido estatuto fue declarado inexequible por la Corte Constitucional, de modo que el asunto habría podido archivarse en el mismo lugar a donde van a parar las anécdotas o los gajes del oficio o las cosas de la vida. Pero no, no porque la procesión venía por dentro… Casi un mes después, Patricia sufrió su primera recaída. Al principio malos sueños, pesadillas que la llevaban a la sala de torturas o a su celda, donde el rostro del verdugo aparecía burlándose cruelmente de su condición. Después, ataques incontrolables de paranoia que podían suceder lo mismo en su oficina que en medio de una clase y que con el tiempo se hicieron intolerables para sus colegas y sobre todo para los muchachos que sólo pedían tener al frente a una persona normal dispuesta a ofrecerles sus conocimientos. Su situación se complicó tanto que tuvo que ser ingresada a un centro de atención mental, donde permaneció un mes y donde se le diagnosticó una grave psicopatía. Después de eso ya las cosas no fueron lo mismo.


  Tuvo que renunciar a la universidad y sus relaciones personales se deterioraron hasta el punto de que su propia familia se declaró impotente para sobrellevar el problema. Pero lo más sorprendente vino poco después. Tras un largo tratamiento, se supo que Patricia se había enamorado perdidamente de su verdugo. Nada más irónico; el mismo hombre que noche tras noche la visitaba allá en la celda a las horas más inesperadas para preguntarle con voz suave y gentiles modales si necesitaba algo, pero que en realidad sólo esperaba minar su voluntad impidiéndole dormir adecuadamente, el mismo hombre que no tuvo reparo en coordinar el trabajo más sucio (incluidas torturas físicas) para sacarle la verdad, el mismo hombre que le llevaba las mentiras más atroces acerca de sus parientes y de sus amigos para quebrar su entereza, ese mismo hombre, un sobresaliente carnicero, graduado con honores en el arte de la tortura resultaba ahora ser su amor, la necesidad más grande en su vida. Nada más irónico. No había modo de entenderlo, por más explicaciones reforzadas que ofreciera el sicólogo, que una manifestación singular del complejo de Electra, que el síndrome de Estocolmo, que una rara manera de soportar el terrible recuerdo que sus mecanismos síquicos de defensa habían inventado, que la evidencia de una negación sicótica, nada podía explicar semejante exabrupto.


  Pero Patricia se empeñaba en defenderlo, en justificar sus acciones como producto de una manipulación de la que él era una víctima, y si no, ¿cómo explicar que la siguiera llamando, que la siguiera viendo, que la tratara con tanto cariño, cuidado y arrepentimiento? Y no había manera de hacerla entrar en razón, no hubo manera de hacerle saber del peligro que había en ver al verdugo, que el hombre seguramente la engañaba para mantenerla a la vista, bajo vigilancia. Pero no, nada que hacer, los sueños de Patricia se convertían en una cada vez más insoportable mezcla de fantasías eróticas y terribles espejismos de sus torturas, y en la vigilia no había más espacio que para la obsesión de su “gran amor”.


  Un gran amor que resultó ser otra farsa de su mente, quizá la más elaborada, la más terrible, pues se supo que, en medio de su paranoia creciente, ella había inventado otro mundo, mundo perfecto donde Diego, el verdugo, era el ser más agraciado, inteligente y bondadoso, y su relación con él la más armoniosa que nadie podía demandar. Fantasía que la condujo a la esquizofrenia, para la cual no hubo más remedio que el tratamiento siquiátrico, con sus drogas y sus tratamientos, pero sin una cura real.


  Pasaron los años, con épocas de recuperación, con momentos brillantes y productivos, pero con recaídas terribles, y no hubo más remedio que convivir con aquél mal, con la triste historia de horror de Patricia, una más de las víctimas de aquella época oscura que vivió el país y que comenzó el 6 de septiembre de 1978, cuando, recién posesionado, el Presidente Julio César Turbay Ayala, expidió el decreto 1923, conocido como Estatuto de Seguridad.


  Este decreto fue la respuesta del gobierno a un llamado hecho un año antes por los altos mandos militares al gobierno de López Michelsen, quienes, inspirados en la experiencia argentina y apoyados por la “inteligencia norteamericana” esperaban que el gobierno tomara nuevas medidas para salvaguardar la soberanía nacional interna y externa, pero sobretodo para evitar la repetición de hechos como los acaecidos un año antes, durante la llamada huelga general del 14 de septiembre y que significó la comprobación de una madurez política popular que resultaba intolerable no sólo para los militares, sino para lo que ellos llamaban en su carta las fuerzas vivas del país. Amparados en el Estatuto de Seguridad, las Fuerzas Militares detuvieron y torturaron a varios miles de personas.


  La inmensa mayoría de éstas fueron procesadas por tribunales militares, acusadas de actividades subversivas. Se desencadenó una oleada de allanamientos, se llenaron de presos políticos las cárceles y las torturas y violaciones de derechos humanos se convirtieron en el pan de cada día. Entre los casos más sonados se recuerdan el del poeta Luis Vidales quien, con ochenta años de edad, fue conducido a las caballerizas de Usaquén, lugar de las torturas y de los ajusticiamientos; el del escritor Gabriel García Márquez, quien tuvo que salir del país, bajo protección mexicana, cuando se descubrió que estaba en una lista de personas a detener; la detención arbitraria y las torturas causadas a Olga López de Roldán que dieron lugar a un fallo de condena a la nación por el Consejo de Estado; las torturas infligidas por personal militar contra dieciocho estudiantes detenidos en Bogotá en 1979 y que el Instituto de Medicina Legal documentó en un dictamen pericial concluyente como “lesiones externas visibles de violencia”; y la muerte de Jorge Marcos Zambrano en febrero de 1980, debido a torturas ocasionadas por personal de Inteligencia Militar en las instalaciones del batallón Pichincha de Palmira, famoso porque después de dos consejos verbales de guerra, los militares involucrados fueron declarados inocentes a pesar de toda la evidencia en su contra.


  Qué curioso, se pregunta uno ahora, cuántas Patricias, cuántas Olgas, cuantos estudiantes, cuántos Jorge Marcos ya no están con nosotros o, peor, andan por ahí medio chiflados, muertos en vida, con existencias destrozadas, víctimas de ese vaivén (entre la legitimidad y la violencia como diría el historiador Marcos Palacios) que nuestro país ha convertido en su modo de ser desde que inició su historia. Qué curioso, a una acción de protesta legítima como la del 14 de septiembre del 77, siguió la aplicación del estatuto, a su declaración de ilegalidad, siguió la conformación de las tenebrosas fuerzas paramiltares que acabaron no sólo exterminando un partido político completo (es decir, convertidos en los sucedáneos de la tarea que ya el ejército y la policía no podían hacer abiertamente), sino que construyeron, con el apoyo de cierta fracción de la clase política del país, todo un proyecto de reconstrucción de "la Patria", hoy legitimado bajo la llamada política de seguridad democrática del gobierno de Uribe. Qué curioso, me pregunto hoy si ese “lavado de cerebro” que le infringieron a Patricia allá en las caballerizas de Usaquén y que la hizo amante de su verdugo no es el mismo en esencia que hoy a nivel colectivo explica por qué adoramos al autoproclamado mesías que tenemos por presidente, el mejor títere de Washington (y de su doctrina de dominación) que jamás hayamos tenido. ¡Nos lavaron el cerebro!


  Con cuánta gente nos tropezamos diariamente sin percatarnos de nada, hombres y mujeres asustadizos, a veces incluso agresivos, pero siempre imprevisibles con quienes en un buen día se puede conversar sin notar nada, tal vez un tic suave en sus labios, un leve decordine en alguna frase trivial, la mirada esporádicamente esquiva, el acento fuerte en ciertas palabras, nada de qué preocuparse; la misma gente que, sin embargo, tras una tarde agotadora o el difícil comienzo de un día, puede llegar a convertirnos en el desafortunado chivo expiatorio de todos sus males, en los culpables de sus desgracias o, lo peor, en los destinatarios de sus alucinaciones… Con cuánta gente no tropezamos diariamente sin percatarnos de nada… ¡Nos lavaron el cerebro!


  Bogotá, 1979 - Bogotá, 2008


  


  


  Una Geisha en mi corazón


  


  No lo supe a ciencia cierta, sino hasta que vi la película. Ángela había sido para mí, lo que las geishas japonesas para los varones ricos japoneses: un remanso de placer y de armonía. La posibilidad de conversar con ella de asuntos que la mayoría de las mujeres desprecian o no comprenden, como la sensibilidad del escritor, sus proyectos, sus vicisitudes, sus pactos a veces degradantes; la ocasión para jugar al amor, a ese amor sin reclamos ni demandas que la vida me regalaba; el goce de extraer del sexo, de nuestros ejercicios sexuales, sus más recónditos y asombrosos frutos; y también la complicidad en la trasgresión, la burla de las rigideces institucionales y la saña contra los personajes que nos acosaban; todo eso nos henchía de libertad.


  Nuestras citas clandestinas nos excitaban, nos llenaban de energía, nos recargaban de amor y de fuerza para seguir jugando después nuestros ridículos y absurdos roles oficiales. No necesitábamos ponernos de acuerdo, no había agendas, ni tampoco horarios, simplemente bastaba una llamada mía y ella me esperaba en su apartamento, al que yo llegaba empapado en ansiedad. Algún detalle inesperado siempre me esperaba: la chimenea ardiendo, una botella de vino adecuadamente aireada, la lectura de algún poema nuevo, su cuerpo totalmente desnudo bajo las cobijas, la noticia que nos hacía reír o la ropa mojada sobre su piel que marcaba sus curvas de esa forma tan infame, y que yo me obstinaba en lamer hasta el dolor.


  A medida que fuimos aprendiendo, el preámbulo se hacía más corto y más largo el epílogo. Pero el acto central de nuestros encuentros era el sexo. Mi llegada convertía su alcoba en un recinto de fuego que sólo se apagaba cuando terminábamos de hacer el amor. Sus ropas eran siempre más fáciles que las mías, pero yo logré habilidades muy grandes para el desviste rápido, de modo que la pasión no tuviera tropiezos. Y una vez desnudos, me lanzaba a beber de su sexo fresco, limpio y siempre jugoso. A veces bastaban dos o tres sorbidas de su néctar para que ella estallara en placer, un placer que me excitaba aún más, que me volvía loco de deseo, que me convertía en un acróbata del delirio y la fruición. Pero ella, sabia, me detenía, todavía no, quiero compensarte, tomaba mi pene enardecido, lo besaba con una suavidad que subía como legión de hormigas hasta mi garganta, lo aplacaba por instantes y luego lo atacaba con sus labios, hasta justo el momento anterior a su inminente rendición, y entonces, con una delicadeza que no hacía sino sacar lágrimas de mis ojos, lo introducía con suavidad, con amor, en su estrecha gruta, y allí el encuentro se consumaba, una, dos, tres veces, envueltos ambos en una magia que nos daba poder y felicidad.


  Después venía el sosiego, un sosiego que se parecía a la felicidad. Venían las palabras, las de cariño, primero, las de complicidad después. Lo que me había pasado en esos días en que no la había visto, lo que ella me traía de su propia cosecha. Sus poemas, sus pensamientos siempre tan lúcidos, sus comentarios, sus trabajos y los míos; alguna copa, música, velas, el canturreo de la madera a lo lejos, y su cuerpo, su cuerpo volviendo a llenarse de deseo y el mío, el mío, atravesado por los locos anhelos de amarla de nuevo.


  Hoy, los recuerdos más vivos, las imágenes más potentes de mi mente, provienen de esa hermosa época en que nos amamos tanto. La del agua que corría sobre nuestros cuerpos en la ducha, destinada dizque a borrar huellas, y que no hacía sino ensuciarnos de más amor, porque inevitablemente nos excitaba y terminábamos por eso allí enjabonándonos con el aceite de la lujuria. La de las acrobacias eróticas que hacían del kamasutra un manual para dummies y de las que quedó una larga secuencia sin ejecutar, lista que el éxito de nuestros encuentros hacía crecer y que incluía el amor en los ascensores, en las grutas, en las oficinas, sobre las mesas, sobre los asientos y butacas; en las poses más incómodas, por delante, sentados, por detrás, en cuclillas, de lado. La de sus senos, pequeños, firmes y temblorosos, respondiendo a mis caricias, mientras mi boca exploraba sus laberintos en busca de ese gesto que confirmaba la llegada explosiva del placer. La de su vientre templado y firme, vientre de mujer que nuca parirá. La de su cuerpo desnudo, de espaldas, cuando se levantaba de la cama y danzaba como una bella prostituta para excitarme malévolamente. La de sus piernas abrazando con fuerza mi cintura cuando hacíamos el amor con apremio contra las paredes.


  Pero lo que más recuerdo y anhelo es su amor, que era el amor en su mejor expresión: tan lleno de alegría y complicidad, tan falto de reclamos, de proyectos y de compromisos.



  
    El corazón muere en una muerte lenta

    Cada esperanza se derrama como las hojas

    Hasta que un día no hay nada

    Ninguna esperanza

    Nada permanece


  


  A principios del siglo diecisiete, el Japón feudal de los shogunes cerró sus puertas al mundo. Sin embargo, no se pudo evitar el crecimiento de pueblos y ciudades y la actividad mercantil.


  Los grandes señores despreciaban a los comerciantes, aunque debían recurrir a ellos como prestamistas. Si bien éstos se enriquecían cada vez más, chocaban con una sociedad de reglas muy estrictas: ni siquiera podían usar ropas lujosas para que nadie los confundiera con un señor feudal.



  Las únicas libertades que podían tomarse eran las propias de los distritos de cortesanas. Y es lo que hicieron: con las geishas pudieron encauzar la vida social.


  

  En esos barrios florecieron las ochayas, casas de fiestas en las que los comerciantes discutían sus negocios, eran atendidos como señores y se dedicaban a pasarla bien. Los hombres limitaban sus hogares a la vida familiar. Para la esfera laboral y social -y no sólo para el placer- las ochayas eran el verdadero hogar.


  ¿Qué papel jugaban las geishas? Su nombre deriva de dos ideogramas chinos que significan "arte" y "persona": algo así como "la persona que domina todas las artes". La belleza era secundaria: lo que importaba era la agudeza y fluidez de su conversación. Su preparación demoraba años y no se limitaba a la complicada ceremonia del té: cuando pocos sabían leer y escribir, ellas dominaban Historia, Arte y Matemática, además de canto, baile y guitarra japonesa. Eran también expertas en política y relaciones públicas, pues muchos negocios dependían de su diplomacia y capacidad para resolver situaciones difíciles.


  Sin embargo no pasaban de ser esclavas de lujo, compradas y vendidas como un mueble valioso, y eran despreciadas públicamente. Ni siquiera podían poner sus nombres en las tumbas. La vida útil de las geishas era corta, pues rápidamente quedaban calvas por el ungüento con que se peinaban, y el plomo que servía como base para su maquillaje blanco las marcaba para siempre. Su destino por lo general era el asilo o el suicidio: nunca llegaban a independizarse de la okiya, y tampoco les hubiera servido demasiado lograrlo, pues la piel manchada las estigmatizaba para siempre.


  Debían dedicar varias horas a vestirse. El maquillaje tenía que cubrir rostro y cuello (también se pintaban la nuca, que era considerada la parte más seductora). Después de colocarse la pasta blanca, pasaban un trozo de madera quemada para ennegrecer las cejas y delineaban los ojos con pintura roja para resaltar los ojos oscuros. De rojo también pintaban las mejillas (con polvo de flores) y los labios.


  Untaban el cabello con un ungüento grasoso que le daba brillo y lo mantenía tirante y bien peinado durante una semana. Luego se ponían una serie de kimonos a modo de enaguas y sobre ellos el de geisha. Finalmente, un anciano -el hakoya- les envolvía fuertemente la cintura con una faja -que podía llegar a medir cuatro metros de largo- y daba los últimos toques al atuendo.


  Todo realzaba la apariencia de marioneta que mostraban también con sus modales y su manera delicada de hablar. Sus rasgos de esfinge eran producto de un largo aprendizaje: se consideraba de mal gusto la expresión de cualquier sentimiento, tanto de tristeza o nostalgia como de alegría excesiva.


  Tenía sus llaves, las de su apartamento y las de su corazón. A veces iba hasta su alcoba sin avisarle. Si estaba allí, esa imprudencia nos enloquecía hasta el paroxismo. Éramos capaces de retar lo más peligroso: ponerme en evidencia. Si ella no estaba, yo me llenaba de una ansiedad insoportable que sólo resolvía escribiendo una carta repleta de improperios y frases tiernas, llena de quejas y de lisonjas, embadurnada de impertinencias y de halagos; una carta que dejaba sobre su cama. Al final, esas esquelas, que ella fue coleccionando junto con los condones que usábamos, se convirtieron en el mejor testimonio de nuestro amor.


  Algunas veces la encontraba con alguien o estaba a punto de salir y aunque el acuerdo tácito era respetar esos momentos, la verdad es que mi corazón sentía con dolor la imposibilidad de tenerla en ese momento, pero no era su dueño. Y no era cuestión tampoco de celos, nunca existió algo parecido entre nosotros, sino más bien un sentimiento cercano a la tristeza, la desolación de no estar juntos, condición que, por lo demás, era la que sufríamos los dos como resultado de esa situación en la que yo no podía arriesgar nada de la vida que había construido o que me habían construido antes: ni el importante cargo que desempeñaba, ni mi familia; nada de eso era negociable y ella lo sabía, lo aceptaba, lo resignaba. Por eso, los momentos en que nos veíamos eran tan intensos, porque sustituían eso que no podíamos tener: la noche entera para nosotros, la exposición pública.


  Un cronista japonés recogió la historia de una geisha que conoció en un asilo de ancianos a fines del siglo pasado. Umechiyo venía de una familia de buen pasar, pero arruinada por la muerte del padre. Sus tíos la vendieron a una okiya cuando tenía ocho años. Allí convivió con la administradora (una ex geisha), ocho geishas, dos sirvientas y un hakoya. Ella y otras seis niñas eran las oshakus (doncellas). La administradora llevaba un cuaderno en el que anotaba los gastos por comida y educación de cada discípula.


  Además de estudiar todo el día desde las cinco de la mañana, el método para estimular el aprendizaje de las niñas consistía en tener un trato diferencial entre geishas y oshakus: éstas debían bañarse con agua fría y no estaban tan bien alimentadas como las otras, que no debían demostrar hambre ante un cliente.


  Una mañana, cuando cumplió dieciocho años, Umechiyo fue de sorpresa en sorpresa: se bañó con agua caliente y le sirvieron una comida abundante y deliciosa. A la hora de vestirse, la administradora le dio un kimono espléndido y el hakoya le puso una faja bordada con hilos de oro.


  Era su debut, aunque todavía no era una verdadera geisha. Fue con sus compañeras a un gran salón de fiestas, donde tuvo mucho éxito. Esa noche un comerciante sesentón decidió comprarla por unos cincuenta mil dólares de hoy (además de los gastos anotados en el cuaderno durante los diez años de estudios).


  Aunque ella siguió viviendo en la okiya, tuvo una especie de boda: recibió de su dueño un anillo de brillantes, se organizó una fiesta a la que asistieron los personajes y las cortesanas más importantes del lugar y cambió su nombre por el de Umeya cuando se inscribió en el registro de geishas.


  Para el hombre, ser dueño de una joven bella y talentosa como ella era una muestra de poder. Él y Umeya eran invitados a todas las fiestas importantes y los conocimientos políticos de la joven atraían el interés de personajes influyentes, lo que se traducía en prestigio para el patrón.


  Un par de años después el comerciante volvió a pagar por ella para sacarla definitivamente de la okiya y hacerla su concubina. Pero no era una cuestión de amor: no se podía tener dos geishas a la vez y las complicadas convenciones exigían que el comerciante adquiriera otra para demostrar que era cada vez más poderoso, pero no podía correr el riesgo de desprestigiarse si la okiya vendía a Umeya a alguien de menor condición social.


  Instalada en una linda casa, con dos mujeres que hacían de sirvientas y vigilantes, Umeya perdió contacto con el mundo exterior. Como concubina, una vez al año debía someterse a la humillación de presentar sus respetos a la esposa de su patrón (aunque no podía hablar, pues su voz habría ofendido la casa), quien le regalaba un kimono usado y agradecía los servicios prestados. Umeya sabía que más tarde la señora haría limpiar con sal los sitios donde había estado parada la concubina.


  Cuando su dueño murió ella no se enteró: sólo lo supo cuando envió a una sirvienta a preguntar por su ausencia. Pero el dinero que la viuda le envió no alcanzaba para la supervivencia de ella y del hijo que había tenido.


  Así las cosas, comenzó su decadencia: volvió a la okiya, donde sirvió a distintos patrones, y cuando se sintió vieja comenzó a dar clases, pero finalmente fue a parar al asilo. Su hijo se mandó a mudar en cuanto pudo, pues su origen era vergonzante.


  Pero ni en el asilo tuvo tranquilidad. Sus modales, la calvicie y las manchas en la cara la delataban; sus propios compañeros la despreciaban y la obligaban a servirlos. Sólo una vez al año, para una fiesta que se celebraba allí, volvía a vestirse como siempre, cantaba y bailaba como sabía hacerlo: ante ese auditorio de indigentes, Umeya sentía que recuperaba su antiguo brillo.


  Éramos dos seres distintos, tan distintos: yo organizado, racional, enredado; ella: intuitiva, soltera, descomplicada. Pero mis agendas, mis razones, mis enredos se quedaban inexorablemente fuera de la habitación; en primer lugar, porque el comienzo de cada encuentro era mudo: las palabras no tenían cabida en medio de esa amalgama de besos, de abrazos y de humedades; y en segundo lugar, porque cuando llegaban las palabras, ella sabía conducirlas hacia lo que me sosegaba y me tranquilizaba. Quizás por eso, cuando regresaba a ese mundo otro, el mundo oficial, el de las razones, las agendas y los enredos, estos y aquellas se volvían insulsos y manejables. Ese era quizás el valor más importante que tenía para mí la relación con Angela, pero también ése era el combustible para mi amor por ella, para mi dependencia de ella.



  
    Ella pinta su cara para esconderla

    Sus ojos son agua profunda

    No es para la geisha querer

    No es para la geisha sentir

    La geisha es artista del mundo flotante

    Ella baila

    Ella canta

    Ella entretiene

    Cualquier cosa que usted quiera

    El resto es sombras

    El resto es secreto


  


  Ya hacía bastante tiempo que no nos veíamos, hacía años que el remanso había cobrado su fin, cuando vi la película de Rob Marshall. Ambientada en un mundo lleno de misterio y exotismo que aún hoy sigue hechizándonos a todos, la historia tiene lugar en los años previos a la Segunda Guerra Mundial, cuando una niña japonesa es separada de su humilde familia para trabajar como sirvienta en una casa de geishas. A pesar de que se cruza en su camino una rival traicionera, que casi consigue quebrar su entereza, la niña se convierte en la legendaria geisha Sayuri. Hermosa y dotada de un gran talento, Sayuri cautiva a los hombres más poderosos, pero sobre ella se cierne la sombra de un amor secreto, un hombre al que ella no puede aspirar.



  Entonces, no sólo por los ojos de agua de Sayury, sino por la historia misma de la niña que termina de Geisha y por el ambiente del film, pensé en Angela. Supe que su complicidad, su cultura, su resignación, eran las de una Geisha. Supe también por qué había terminado nuestro affaire: habíamos vivido un anacronismo, una historia que no tenía cabida en nuestros tiempos y por esos estaba condenada a un final. La verdad es que hoy no sé qué es de ella, a lo mejor le sirve a otro señor, o ha hecho su vida y ahora tiene razones que dar, reglas que cumplir y enredos que solucionar. Tal vez se mudó de la ciudad o murió, no sé. Lo único cierto es que Angela, su amor, su recuerdo, es hoy una imagen que venero, y que mantengo en mi corazón:



  En la actualidad no son esclavas, sino que eligen libremente la profesión. Cuando no trabajan visten a la occidental; los cosméticos modernos y las pelucas les evitan los estragos de antes. A pesar de la prohibición, existen algunas okiyas adonde pueden ir a formarse, pero casi no quedan salones de fiestas, y los que hay son muy caros.


  Su trabajo se parece más al de una anfitriona. Por lo general son contratadas por industriales o comerciantes que agasajan a sus socios o invitados con un espectáculo exótico o que mantienen el hábito de separar la vida familiar de los negocios y la política.


  Algunas aparecen en la televisión o en el teatro u organizan shows para turistas. Ahora muchas hablan varios idiomas, saben jugar al golf o al tenis, pero todas mantienen la rica formación que las hizo célebres, aunque ya no tengan mucha ocasión de desplegar sus habilidades: trabajar en un club nocturno o en un restaurante de lujo es tanto o más rentable y no obliga a ningún tipo de educación especial. Sin embargo se muestran orgullosas de su profesión y una vez al año, hacia la primavera, realizan en las calles el "desfile de las geishas": allí, vestidas con sus ricos quimonos, regalan a la gente la fascinación milenaria de su arte.



  Bogotá, 2000/2003 - Bogotá, 2006


  


  


  Malas noticias:

  el mensajero debe morir


  


  - Alguien cercano va a morir hoy - dijo, señalando la gran mariposa negra que se había posado sobre una de las esquinas del estar; luego tomó el tejido y encendió la radio.


  Acabábamos de almorzar y el ritual vespertino empezaba un nuevo ciclo. La chiquita dormía en su cuna, mientras mi hermano y yo jugábamos con las sobras de la comida. Con un movimiento de sus ojos azules, madre apaciguó nuestro ímpetu; fuimos a sentarnos a su lado, dóciles, como respondiendo a un código secreto, y nos instalamos a su lado a escuchar con ella un programa que para nosotros no decía nada en aquélla época: Así resolvemos su caso. Cada vez que cuchicheábamos, cada vez que nos mirábamos, cada vez que afloraba la risita impertinente, madre, sin apartar la vista de su crochet, con un carraspeo de su garganta -siempre el mismo- restituía el orden.


  Era una mujer muy bella, de una inteligencia y de un personalidad avasalladoras, pero de alguna manera, que sólo empiezo a comprender ahora, su obligada condición de ama de casa y la dificil historia de su infancia la habían ido convirtiendo en una mujer frustrada, irritable, caprichosa, amargada. Me gustaba ver sus manos produciendo esas figuras y esos colores como si hiciera magia.


  Recuerdo que tejía casi toda la tarde, mientras escuchaba sus radionovelas y las noticias. Cómo olvidar aquéllos nombres evocadores de grandes tragedias: El derecho de nacer; La ley contra el hampa; Lágrimas de una madre; La rebelión de los hijos; Tú eres mi hijo; María Magdalena; Tempestad; Su amor era prohibido; La víbora; El calvario de una madre; Sombras del pasado; Los intocables... Radionovelas llenas de personajes, historias, comportamientos, actitudes que poblaron no sólo la imaginación de Rosa, sino que cobraron vida en su realidad, pues ella, de alguna manera que sólo ahora empiezo a comprender, juzgaba a la gente de acuerdo con los arquetipos que le ofrecían las novelas y programas de la radio, hasta el punto de que siempre había un consejo o un reproche o un castigo que sólo se justificaba porque había ocurrido antes en la radio.


  Recuerdo que nosotros dormíamos por ratos, a su pies, recuerdo que después salíamos a jugar al patio y que volvíamos cuando nos llamaba. Pero aprendimos también a espiarla. Oscar fue quien advirtió las cosas raras que madre hacía cuando se quedaba sola: hablaba en voz alta, suspendía el tejido y manoteaba como peleando con alguien invisible, luego hasta lloraba, gimiendo quedito, muy quedito. La radio era como una especie de mundo paralelo, de realidad aumentada para mi madre. Allí tenían lugar los caminos vedados, los amores frustrados, las posibilidades no ofrecidas, en fin, la otra vida.


  Nosotros no aprendimos a vivir la radio de esa forma y a pesar de que algunos chicos contemporáneos se hicieron fanáticos de Kaliman, el hombre increíble, ni para Oscar, ni para mí, ni mucho menos para la chiquita, fue el medio de referencia. Fuimos atrapados por otra caja mágica: la televisión.


  Pero quizás hay algo más profundo que explica ese alejamiento. Aquélla tarde del 8 de octubre de 1962, en que Rosa descubrió la mariposa negra y nosotros dormíamos bajo su pies, justo antes de salir a jugar al patio como de costumbre, la radio nos llenó de tragedia la casa. Estábamos escuchando la respuesta de alguna de las consultas de Así resolvemos su caso, cuando Todelar interrumpió su emisión para ofrecer una noticia de última hora. En algún lugar de la selva tolimense, esa mañana, habían sido dados de baja por bandoleros el Teniente del Ejército Nacional Luis Jaime Rodríguez Rozo y al Capitán Guillermo Abril Abril.


  La noticia fue escueta, apenas se mencionó la fuente, no hubo comentarios y en seguida continuó el programa, pero la reacción de madre fue terrible. Al principio Oscar pensó que era una de sus rarezas, pero entonces vimos que su llanto era desconsolado y escuchamos sus gritos atroces: - ¡¡Mataron a su tío, mataron a Luis Jaime, lo sabía, lo sabía!! Madre corrió desesperada hacia la puerta y salió de casa, así como estaba, dejando el tejido y las bolas de lanas de colores regadas en el piso.


  No volvimos a verla sino hasta unas horas más tarde, cuando llegó con padre. Nosotros, entretanto, nos quedamos allí, estupefactos, asustados, y no paramos de llorar hasta su regreso. Pero Oscar tomó una iniciativa, cuyo alcance sólo comprendo hoy: apagar la radio, como si hubiera que matar al mensajero después de haber traído malas noticias.


  El periódico del día siguiente confirmó, en una extensa nota, lo sucedido. Pero los ambiguos detalles que dio el Comandante de la Brigada militar que enfrentó a la guerrilla, no tranquilizaron a nadie. Todo lo contrario, la familia siempre dudó de la lealtad del Comandante y, a manera de necio paliativo, circuló la versión de que el alto oficial había expuesto a su subalternos como carne de cañón. Claro que volvimos a oír radio, claro que madre siguió tejiendo en las tardes, pero desde entonces ya no fue lo mismo. Se instaló una especie de rencor y miedo irracionales que nos impidió apegarnos a la radio como antes. Aquél suceso, aquella mala noticia emitida, marcó el tránsito definitivo: un medio, la tv, ganaba esa otra guerra, la de los medios por los usuarios


  Bogotá, 1965 - Bogotá, 2011


  


  


  La otra Gabriella


  


  Como toda obra literaria que se respete (y la mía ha alcanzado, poco a poco, cierta consideración), Gabriella Infinita no es sino la versión metafòrica de un gran amor que fracasó. Escribí Gabriella para desahogar el sentimiento de desilusión que me estaba llevando al desespero. Fue una ordalía dolorosa, de más de cinco años, en la que no poca ficción reclamó su lugar. Pero resulta evidente que a la historia narrada le subyace una clara experiencia vivida. Los años setenta en la nacional, las figuras del profesor y de la estudiante, el ambiente sombrío en que se desenvuelve el relato que no es más que la exteriorización de mi propio desamparo, la huida de Federico a ese otro mundo que no es otro que el mundo evasivo de la poesía y del arte.


  Años después cuando la obra había cobrado su primera metamorfosis y era ya un hipertexto, la otra Gabriella, la mujer que inspiró la novela, llegó un día a mi oficina. Sobra decir que no la esperaba, sobra decir que ya ni siquiera pensaba que un reencuentro fuera posible, sobra decir que ya había emprendido otra vida y que el punto final que había colocado a la novela años antes había sido también el punto final de mi historia con la otra Gabriella.


  Pero ella había encontrado en mi página web el vínculo al hipertexto y se lo había leído de un sólo tirón. Se había reconocido como la protagonista, había sentido compasión por Federico y había soñado esa misma noche con los dos amantes. Se levantó muy temprano como movida por una rara inspiración y ya no descansó hasta que, una semana después, completó una serie de pequeñas pinturas que ilustraban la historia de Gabriella y Federico.


  Pasó un mes pensando cómo llevármelas. Estuvo a punto de tirarlas a la basura, hasta que por fin se decidió. Buscó mis datos en el directorio de la universidad y llegó a mi oficina un jueves, a eso de la diez de la mañana para mi total sorpresa. Lo más curioso es que para esa época ya estaba metido de cabeza en la segunda metamorfosis de Gabriella, la que la convertiría en el hipermedia que hoy tanta gente conoce. Lo curioso es que como director del proyecto había rechazado más de una propuesta de ilustración. De modo que cuando tuve frente a mí esos doce grabados hechos por una pintora, y no cualquier pintora, ni más ni menos que la mujer que había iluminado la novela y que de pronto, milagrosamente, aparecía allí de la forma más extraña, supe que la vida es lo más extraordinario de la vida.


  Sobra decir que más allá de las preguntas de rigor, de la mutua sorpresa, de unas pocas palabras de nostalgia, de un incómodo cruce de miradas y de largos silencios, el encuentro terminó allí mismo y ya nunca más la volví a ver. Así que tras ese frio dato que aparece bajo el título “Fuentes” en la descripción del proyecto de Gabriella Infinita hay en realidad una historia tan humana y asombrosa como la que acabo de narrar: otra prueba de que la realidad siempre va más allá de la ficción.


  


  


  Ángel Aedo. Poeta en el silencio


  


  Ángel Aedo fue uno de esos raros especímenes de la fauna literaria en Colombia del que se habla mucho y no se sabe casi nada. Escritor que se precie de serlo lo conoció en sus diversas facetas, como vagabundo sin remedio, como poeta sin obra, como bardo criollo que no paraba de improvisar versos ante cualquier auditorio que se le anclara enfrente. Editor quijotesco de poetas y narradores mediocres, soñador incansable, autodidacta empedernido y adicto a todas la drogas conocidas incluida la de la fantasía patológica, Ángel dejó huella en el campo literario, una huella si bien imborrable, incómoda y para algunos despreciable. De este hombre sin sombra hablan aquí algunos de sus más cercanos allegados. Nació en Sahagún, Córdoba, en 1953 el mismo día en que Rojas Pinilla derrocó al sombrío Laureano Gómez. Su madre, una maestra rural que casi no paraba en el pueblo, tuvo que dejarlo al cuidado de su hermana cuando el padre falleció en extrañas circunstancias, y fue ella, niña “Reme”, quien lo amadrinó hasta el final de los días en el pueblo, poco después de su graduación como bachiller y quien le consiguió la beca para estudiar periodismo y literatura en la Universidad de Panamá.


  Cristo Figueroa


  Angelito, como le decíamos, era un niño calladongo, muy tímido, siempre recluido en sus deberes y en sus cosas, de modo que no era amigo de nadie. Yo sentía lástima por ese muchacho flaco, negrito y nada agraciado que además tartamudeaba de una manera tan vergonzosa que parecía condenado a la incomunicación con los demás. Lo que pasa es que mis hermanas mayores eran amigas de niña “Reme”, la tía que lo cuidaba y por eso lo veía en mi casa de vez en cuando y entonces me le acercaba como quien ve a un pajarito enfermo y trata de cuidarlo. Con el tiempo nos hicimos más cercanos, aunque nunca para llamarlo mi amigo, pero si conocí algunos de sus primeros poemas que él escribía en unos pedacitos de papel de cuaderno y que luego arrancaba y arrugaba como avergonzado, pero que él me mostraba quizá con la esperanza de que yo lo apreciara, cosa que en realidad nunca hice. A los quince años tuvo una especie de cambio milagroso. Su tartamudez desapareció de un día para otro, se pegó una estirada que lo convirtió en un muchacho alto y buenmozo y hasta se hizo más blanquita su piel. Los profesores empezaron a valorar su inteligencia y cuando se supo que había sido el mejor bachiller de Córdoba, le ayudaron a conseguir una beca para la universidad. Todos en el pueblo hablaban de ese patito feo que de pronto era toda una celebridad, y con esa imagen me quedé yo después de que salió del pueblo. Muchos años después, ya en Bogotá, volví a saber de él, pero entonces andaba en su cuento de la droga y su aspecto había vuelto a ser el del negro flaquito y feo que fue de niño, aunque venia con la fama de poeta maldito, y eso era lo que me sorprendía, porque jamás me hubiera imaginado a Ángel de poeta, a pesar de haber sido testigo de sus primeros pinitos de escritor. La verdad es que el impacto que me causó cuando lo volví a ver fue tan fuerte que decidí no entablar relación con él y mucho menos cuando supe de su adicción a las drogas.


  Jaime


  Llegó a Panamá con la fama de ser un genio y la verdad es que era muy destacado en el grupo donde estudiábamos. Leía cualquier cosa que se la atravesaba y con él compartíamos el gusto por el cine. Fundamos un par de revistas y hasta publicamos ensayos y escritos en el periódico de la universidad. No era muy alegre, pero si muy consagrado y sobre todo tenía clara su meta de convertirse en un poeta reconocido. Participaba en cuanta tertulia surgía en la universidad, apoyaba los proyectos editoriales de los más jóvenes y empezó a sobresalir como orador en las manifestaciones de los estudiantes. Hacia el tercer año empezó su lenta y programada deserción de la universidad. Comenzó a ausentarse de clases prolongadamente y a matricular pocas asignaturas, y eso nos distanció bastante. Supe de sus conflictos con los profesores y hasta me enteré de la matrícula condicional que le pusieron para el tercer año. Ahí le perdí el rastro. La verdad es que nunca me imaginé que yo terminaría trabajando aquí en Colombia y cuando llegué lo busqué por un tiempo, pero nunca pude dar con él. Me contaron que se había ido para los estados unidos y supuse que allí se había quedado y había hecho una carrera prestigiosa, pero como nunca lo vi en las referencias académicas, ni en las publicaciones literarias de consulta, dejé de interesarme por él. Me enteré de su fallecimiento por vía de un colega y fui a su entierro, eso es todo. La verdad es que poco tengo que decir más allá de ese par de años en que fuimos compañeros y buenos amigos.


  Dejó la carrera a medio camino, cansado de clases sin sentido y de la prepotencia de profesores que hablaban de la poesía sin haber escrito un solo verso. Se embarcó como polizonte en un pesquero que llevaba como destino el puerto de Veracruz en México, con el firme propósito de ir a Nueva York, la ciudad de Lorca, el poeta granadino que tanto admiraba, pero nunca pudo cruzar la frontera y en cambio, vivió casi diez años errante por los más desiguales lugares de un México engolosinado con la tardía imagen de su revolución y de sus divas cinematográficas. Lo más cerca que estuvo del país del norte fue la ciudad de Chihuhua, donde se hizo amigo de Carlos Montemayor, el poeta y defensor de las comunidades indígenas, quien lo acogió en su círculo y lo inició en los secretos de la lucha social latinoamericana.


  Ramón


  Ese cuate sí que era un cabrón. Era el más borracho de todos los borrachitos de Chihahua y por lo que supe de buena parte de México. Aquí vivió los últimos cuatro años antes de su regreso a Colombia. Fue en “La Antigúa Paz”, el bar más famoso de la ciudad, donde empezó su famoso proyecto de retretes. Empezó como una especie de juego, de competencia entre los que usaban la pared como papel en las horas de la cagada. Y ese juego se fue haciendo cada vez más famoso y más exigente. De ese insólito ejercicio literario han quedado frases memorables y creo que no hubo chavo o poeta maduro que no participara. Hasta el punto de que hubo hasta un concurso con buena lana patrocinado por alguna revista cultural y en el que, obviamente, Aedo fue el jurado calificador. Todo un caso ese Aedo. El maestro Montemayor le cogió cariño y hasta se lo llevó para su casa. Lo tenía como una especie de asesor y le pagaba salario y todo. Sé que estuvo presente como su invitado especial en la ceremonia de ingreso a la academia y todo eso lo hizo respetable a nuestros ojos. Cuando tomaba se volvía un poeta verdaderamente brillante. Improvisaba como ninguno, pero a la hora de escribir era todo un fiasco. No era capaz de progresar más allá de cinco páginas, muchos contratos de publicación se vieron frustrados y ahí fue cuando entré yo por indicación del maestro Montemayor a tratar de ayudarle. Hice varias transcripciones de sus iluminaciones orales, recogí y perfeccioné algunos poemas de sus manuscritos y seleccioné las máximas más célebres de sus retretes. Con eso hice un libro decente que publicaría la secretaría de cultura, pero ni eso se pudo lograr, porque Aedo tuvo siempre un reparo, una razón o simplemente una disculpa para no dar su visto bueno al libro, hasta que se perdió el interés y a él le salió lo de su viaje de retorno. El proyecto está todavía en mi casa y podría ser buena idea que se lo publicaran allá en Colombia, ahora que hay de nuevo interés por ese cabrón.


  De vuelta a Colombia, se instaló en una Bogotá agresiva y despiadada que no supo comprender su vida y su obra. Se hizo ambulante por voluntad propia y llegó a niveles aberrantes de degradación, viviendo de la mendicidad y sumido en la droga. Para la época en que “el cartucho” fue demolido, se dejó de saber de él, pero meses después fue encontrado en la olla de Las Cruces y más tarde en la del Bronx. Hacia comienzos del nuevo siglo, el librero Carlos Torres lideró una campaña para recuperar al poeta vagabundo y logró traerlo de nuevo a las filas, pero su condición mental era ya tan inestable y su salud se hizo tan vulnerable que se empezó a temer lo peor.


  Carlos Torres


  Uy hermano, a ese loco del Aedo lo conocí ya en la últimas. Aquí venía hecho una mierda, sucio, drogado, a pedir plata. A mí me daba lástima con el hombre, pero había que echarlo y a veces a patadas porque le daba por joder a los clientes y se ponía con groserías y con insultos. Ya estaba muy resentido y no hacía sino recordar sus años en México y su vida en Panamá. En ciertas ocasiones, cuando venía lúcido y limpio, era otra cosa: alegre, chistoso y culto, mejor dicho, otra persona. Pero como andaba siempre sin plata terminaba yo financiándole su vida, hasta que volvía al vicio y entonces había que sacarle el bulto. Es muy raro recordarlo ahora, ¿sabe? Le tenía verdadera estima y creo que todos nosotros sabíamos que podía ser una buena persona, pero que el destino le había jugado feo. Un día salgo como a media noche y me lo encuentro tirado en el andén, lleno de babaza, convulsionando. La luz de la luna llena le iluminaba los ojos y en esos ojos a pesar de la crisis había bondad, absoluta bondad. No sé si fueron huevonadas mías, pero sentí una compasión como nunca antes por nadie y le dije a mi mujer que había que hacer algo por Ángel. A ella fue a la que se le ocurrió que lanzáramos una campaña desde la librería para recuperarlo. Al fin y al cabo quién en Bogotá que tuviera que ver con los libros o con la literatura o con la poesía no sabía de Aedo, quién no había sufrido sus explosiones de furia o de ternura, quién no reconocía su talento, quién no había disfrutado de su oratoria. Y así empezó la cosa. Una campaña que curiosamente funcionó lo más de bien y alcanzó para pagarle algunas sesiones de terapia en la clínica y luego para los gastos de hospitalización y para los funerarios, cuando se le vino la noche al pobre. Chévere que ahora le hagan esta nota, es lo menos que podemos hacer por ese personaje que de alguna manera es una especie de espejo de tantos soñadores que todavía por fortuna, y me cuento entre ellos, tiene este país, aunque su destino pueda ser el de Aedo.


  A comienzos el año 2005, con algo más de 50 años, Ángel Aedo, entró en una crisis hepática de la que ya no se recuperaría. Varios de los escritores que lo conocieron y algunos editores que le publicaron, así como numerosos discípulos inesperados y fieles, fueron a visitarlo al hospital de Caridad que lo amparó durante los cinco meses de su agonía. Por alguna razón inexplicable la profesora Liliana Ramírez se interesó por recuperar la obra de Aedo y fue gracias a ella que conocimos una recopilación de su poemario disperso en revistas y periódicos de todo talante, sus manuscritos diseminados en innumerables cuadernos, los poemas que aún recita la gente en algunas calles de Bogotá y que se sabe que son composición del poeta, así como los muchos “retretes” o máximas que Ángel escribía en sus noches de borrachera en los baños de las bares de los que era asiduo.


  



  Liliana


  Alguien lo mencionó en una de mis clases y llevó algunos manuscritos. Parecía más un mal cuento que la historia verdadera de un poeta en desgracia. Pero fueron tantos los datos y las referencias que me llevaron, que decidí armar un proyecto de investigación aquí en la universidad y en el que participaron con entusiasmo varios estudiantes. Había algo de mágico en el relato de su vida, tan llena de vicisitudes, tan poco ejemplar, tan repetida y tan repetible en ciertos personajes de la literatura nacional, que terminé de cabeza indagando sobre su vida y sobre su obra. Me encontré con cosas maravillosas: su indudable talento para improvisar versos, su capacidad para captar la más sofisticada sensibilidad en las cosas pequeñas de la vida, pero también una franqueza inusitada ante un mundo lleno de injusticias y de desproporciones. Él mismo era una desproporción en el sentido poético. Su obra pasa de la más alta estética modernista al panfleto más ramplón; de la sentencia lúcida y magistral al lugar común de la oración boba. Nos ayudó mucho el trabajo de campo en las calles y en las “ollas” de la ciudad, donde se le conoce, se le recuerda y se le respeta. De ese modo, recogimos un buen número de poemas que la gente recita todavía con pasión. Los cuadernos son otra de las fuentes de su obra. Cuando hicimos la convocatoria pública ofreciendo pago sonante y contante por ejemplares de unos cuadernos que imaginábamos ficticios, nos sorprendimos con la cantidad de ellos que nos llegaron, algunos donados para la causa. Supimos así que él los regalaba a personas que sinceramente se interesaban por su poesía. Gracias a Ramón Olvera, el poeta mexicano que lo editó, tuvimos una interesante recopilación de sus máximas, de su “filosofía breve” como él las llamaba, de sus “retretes” como alguien las bautizó. Finalmente conseguimos la publicación de un pequeño libro hace unos meses, justo para conmemorar los seis años de su muerte. Un mecenas inesperado y que ha pedido que no divulguemos su nombre, imprimió nada menos que diez mil ejemplares que hoy circulan por calles, buses de transmilenio, bibliotecas, cafeterías, librerías y por supuesto bares. Al final he tenido una gran satisfacción con este trabajo especial sobre la vida y obra de Ángel Aedo.


  Ángel Aedo murió el día en que también ocurrió el fallecimiento de uno de sus enemigos más poderosos durante su época subversiva: el tenebroso Julio César Turbay Ayala. Hoy nadie lo recuerda o no quiere recordarlo, de modo que este es quizá el único y tal vez el último testimonio de su vida.


  Paz en la tumba de Ángel Aedo.


  Nota: Este texto sirvió de guión para el documental producido por Daniel Rodríguez García, de próxima publicación


  Bogotá, 1994 - Bogotá, 2011


  


  


  Ignacio


  


  Acaban de llevárselo. Lo más seguro es que no lo vuelva a ver. No debería importarme, pero la verdad es que he quedado muy inquieto. Ahora que mis vínculos con el exterior se han deteriorado, ahora que me estoy quedando sólo, que ya no poseo la fuerza suficiente para salir de aquí, justo ahora, no podré hacer nada por Ignacio. Acaban de llevárselo. No han sido sino unos minutos de compañía y sin embargo padezco ya una congoja enorme por su ausencia, como si algún lazo imperceptible, lazo sanguinolento, se hubiera roto de golpe separándome de mi propia historia. Es como si Ignacio hubiera llegado desde otro tiempo, como si su recorrido por las calles de la ciudad hasta mi departamento hubiera tardado años y no horas. Tengo la sensación de que el chico me habló de otra guerra, de otra ciudad, de otro tiempo.


  Ahora estoy seguro de mi intuición inicial: llegó huyendo del horror, de un horror de siglos, de un horror milenario. No es tanto la guerra, o el disparo en la pierna o su juventud desecha en unas horas lo que me duele, sino su dolor inmemorial, eterno, que me conecta con su tragedia y con la que todos, de alguna manera, tendremos que sufrir ahora. Eso es lo que ha quedado rebotando en mi alma tras sus palabras, tras sus gestos, tras esos ojos tiernos que no sabían cómo llorar más: la seguridad de que Ignacio, siendo apenas un niño, ha sufrido ya lo que todos los hombres. Serían tal vez las cuatro de la mañana. Yo aún trabajaba en la corrección de unos de los fragmentos, cuando, después de algunos disparos, escuché sus gritos. Nada fuera de lo normal si se tiene en cuenta que este edificio se ha convertido en los últimos días en una especie de manicomio, con la gente abandonando los departamentos y volviendo luego por sus cosas.


  Pero los golpes no cesaban y el eco de la puerta retumbaba tan fuerte, que resolví asomarme. Ahora sé que me llamaba a mí. Que necesitaba hablarme a mí, pero también que yo necesitaba escucharlo. Nadie salió a la calle, nadie lo amparó, tal vez por miedo, tal vez porque todos se han ido ya (es lo que presiento, es lo que tal vez ha sucedido sin que yo me percatara del todo). Entonces me paré del escritorio y me dirigí a la ventana y lo vi allí, arrastrándose, tratando de alcanzar de nuevo la puerta, y fue cuando alzó sus ojos. Una especie de fuego atravesó mi cuerpo. Bajé de inmediato y lo encontré tiritando sobre el frío cemento de los andenes, casi inconsciente.


  Me costó mucho trabajo subirlo a cuestas los cinco pisos. Mis fuerzas ya casi no sirven para nada. Hasta teclear me causa esfuerzo. Lo acomodé como pude en el sofá, le llevé un café caliente, lo arropé, e improvisé un torniquete sobre la pierna herida. Entonces el chico reaccionó. —Es el horror, es el horror —me dijo, todavía en medio de su delirio. Lloraba y se sacudía algún peso imaginario de la cabeza. —Cálmate hijo, cálmate —le dije, tratando de sosegarlo. De pronto entró en shock y sufrió un impresionante ataque de convulsiones. Yo me asusté. Pero enseguida se hundió en una especie de sueño del que nunca estuve seguro que saliera. Así, dormido, empezó a hablarme de su tragedia. Apenas abrió los ojos un par de veces, para mirarme con la mayor naturalidad del mundo. No sé si en su excitación me confundió con alguien conocido, no sé si se hallaba en un estado de sonambulismo, no sé si me hablaba a mí en ese momento, no sé si existió, si en realidad estuvo conmigo, si Enrique era Enrique o era Raúl; no sé tampoco si todo ha sido un sueño. Lo único que sé es que en mi corazón ha quedado este vacío intenso que me ha obligado a encender de nuevo el computador para escribir la crónica de esa presencia intempestiva.


  Me habló de una cita con su padre, de la tranquilidad de su vida en el campo —de donde vino, a mala hora, en busca de trabajo a esta ciudad imposible—, del ataque de nervios que sufrió cuando fue a la morgue a ver si encontraba a sus hermanos o a su padre que no se comunicaban con él desde el día que atacaron el barrio donde se había instalado, del amigo que mataron cuando el ejercito lo encontró saqueando una tienda de paños, del miedo de salir, de las horribles visiones que sufría todas las noches y del hambre que tuvo que soportar durante días. —Sólo teníamos arroz y panela y algo de chocolate que trajo Fernando antes de que lo matara el ejército. Estábamos sitiados. No podíamos salir más allá del barrio porque habíamos quedado entre los dos fuegos y la lucha por el espacio se hizo intensa.


  Las pocas cosas de las que se enteraba sólo alimentaban una visión apocalíptica. El acoso del hambre y del miedo debió trastornarlo. Sólo así me explico que ese muchacho campesino, lleno de horror y sin la más mínima idea de la geografía de la ciudad, haya decidido salir de su barrio, cruzar la línea de fuego con una pierna herida y alejarse de su casa (que si bien debió parecérsele al infierno, era un lugar mucho más seguro que la calle). Pero lo hizo. Debió arrastrase kilómetros antes de detenerse.


  —¿A quién buscabas, por Dios?


  —A mi padre —me contestó con una sonrisa en sus labios. Fue una sonrisa angelical, llena de una dulzura urgente, como si estuviera seguro de haber llegado al lugar que buscaba.


  —¿Y lo encontraste?


  —Si, lo encontré. Estaba con mis hermanos y me esperaba.


  —¿Y qué pasó con ellos? —Se fueron. Se fueron muy lejos de aquí, a nuestra casa, en el campo, y allá me esperan, me están esperando, quieren que vuelva, porque ya no desean vivir más acá. Ellos me van a enseñar todas las cosas que aprendieron y me van a querer y me van a llevar a pasear en sus autos...Ya deliraba.


  Lo vi tan pálido que me asusté de nuevo, y Enrique sin llegar. Pero Ignacio sólo se quedó dormido, allí, sobre el sofá. Su rostro se tornó candoroso. Tras sus ojos cerrados se adivinaba una paz, la paz que había estado buscando. Estaba en el limbo y yo lo dejé dormir. Su pierna se amorataba. Quise aflojar el torniquete y enseguida brotó el chorro de sangre. Era como si tuviese dos Ignacios a la vez. Uno indiferente a la angustia de la muerte y el otro desangrándose. Y yo paseaba mi mirada de su rostro a su pierna, como si cruzara la frontera de dos países distintos. Luego, Ignacio empezó a murmurar.


  —Ven aquí, ven aquí.


  Al principio sin angustia, como llamando a alguien que estuviera su lado. Pero después empezó a sobresaltarse y luego comenzó a gritar y entonces se levantó bruscamente. Me miró con rabia: una mirada que sostuvo por un par de segundos —que a mí me parecieron un par de siglos— y sentí como si hubiera abierto mi alma de un tajo. Volvió a recostarse en el sofá, y allí, en posición fetal, se quedó hasta que al fin llegó Enrique y pudo llevárselo en su auto al hospital. Enrique ha prometido informarme de su salud, pero yo sé que ya no volveré a verlo. Iba en muy mal estado. Incluso creo que ya no estaba vivo. Y la idea de que Ignacio se haya muerto en mi casa me ha dejado en este estado de máximo nerviosismo. Tal vez porque, de ser cierto, habría sido el primer muerto de esta guerra que me ha tocado. Siento, por eso, su ausencia, siento como si un hueco negro se hubiera instalado en medio de esta sala, en medio de esta escritura que ya no me consuela.


  Tomado de la Novela Debido proceso (2000)
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